厨房辞 [外一首]

推开厨房的门

门口的穰草还在

手一抓，碎成粉末

火叉，掏灰耙横躺一隅

灶膛，灰烬，以及锅底的百草霜还在

很久没了火星和温度

灶台，炊具还在

积了厚厚的尘，上了斑斑的锈

烟囱还竖着

屋顶上早不见炊烟袅袅了

西山墙旁，原先并排码放在

长板凳上的两间寿房

七年前，母亲把其中的一间

带到东岗头的地下居住了

剩下的一间，还在无声地

等着父亲

母亲走后

厨房的锅，一直冰着

灶，一直冷着

清明辞

清明节。那条石子小径

把我引到你的坟前

母亲，我把鲜花献给你

把纸钱烧给你花

向你跪下

那些枯萎，柔软的小草

也陪我跪着

婆婆纳，荠菜，蒲公英，马兰头

青青葱葱

麦子拔节，油菜开花

围绕着你的墓地

一滴清凉的雨，恰好

落在我们对视的眼眶里

清明点瓜豆

想起你在菜园种菜的时光

翻土整地，开畦起垄

施肥打眼儿，点种覆土

你把瓜豆视同自己的儿女

母亲，你会回来看看老屋吧

然后再到菜园转转

七年了

现在，大妹把菜园

打点得像你生前一样

什么蔬菜都有

蓊蓊郁郁的，香香甜甜的

真好！