我和我的花草 [外一首]

把几盆花草都移到窗前

好让它们在早晨得到第一缕阳光

客厅稍显暗淡

刚好通透浮在袖口的红尘

未被修饰的龙铁

六株紧抱，叶片自由

像雨伞，像拳头，更像它的名字

信仰，希望，力量

天堂鸟不间断发出新芽

一只只攥紧的小手缓缓打开

结果什么都没有

兰花放在书房门口

与陈年的墨香遥相呼应

案头，一些诗书冒出新芽

我只是给了它们一些水和光照

它们却赠我一生的修为

卑微，从来就不是被束缚的身体

而是无序扩张的欲望

在无人问津的方寸

我和我的花草相互回味

母亲的菜地

回到老宅的时候

母亲，正翻晒门前的菜地

大块大块的土，整齐有序地排列

沉重又突兀

这本是父亲干的活儿啊

母亲羸弱的身体

如何担起

干旱多日

一定有一些细节遗漏在地底深处

比如

父亲的只言片语

母亲用一把铁锹锤击敲打

等一场大雨降临