灯笼

作为照明之物，它比不上

父母雪夜拨亮的一盏煤油灯

那时，他们是我全部的神明

煤油灯是他们的法器之一种

作为玩赏之物，它是矫情

而多余的想象，因过于喜庆

只能活在可怜的传说里

被父母反复念诵

所以灯笼，只是无用之物

游离于古典和现代之外

游离于生活和诗歌之外

不切实际，非关抒情

如果非要我赞美这些灯笼

我会把它们制成坍塌的星辰

然后仰望，在仰望中怀想

赋予它们透明、温暖、易燃的属性