草药记 [组诗]

一个初春的夜晚

春天走进暮晚的小树林

缥缈的晚烟，游走在每一棵树上

天空深青，不见鸟群踪影

我的母亲，俯在一棵静默的椿树上

低低哭泣

一只晚归的蓝尾雀，扑棱着羽翎

惊走了

那个初春的小树林

除了几颗无家可归的白星

还有一双，惊慌失措的眼睛

写给心儿

“鸡把蛋生在地米菜里”

当我写下这句诗时

已不再是妈妈的乖孩子

我开始学会逃避

哭泣，颓废

与放弃。我开始

向一只花母鸡学习

做一个热气腾腾的母亲

可是

亲爱的妈妈

我至今没有修好

这门课业

我体内犹有破裂之声

草药记

合欢皮，珍珠母，月季花

菟丝子，女贞子，沙苑子

在国医馆中药房里

第一次看见，这些陌生的草药

多么好看的植物，居然生长在野外

居然可以治愈

一个人体内的痼疾

我一次次，默念着她们的名字

多么好听啊

仿佛每念一次，她们便会应我一声

每念一次

我的疼痛，便减轻一分

仿佛她们不是药

而是——

住在我身体的一尊尊菩萨

走过一棵开花的栾树

每天，我会走过一棵开花的栾树

事实上，它也结着果子

每次走过

我会站在树下，细细端详

它的花是金色的粟米，果实

像粉橘色的小灯笼

哎，这些对我来说

多么美妙。我从来不会让自己

一边开花，一边奢侈地结出果实

我想和你一起去看落日

最好是槐山下

最好有一堆，大大小小的石头

它们不是这里的原住民

它们来自明朝、汉朝，或许

更久远的时候

一个最丑陋的石头

喊我坐下来。我们一起看落日、晚云

奔腾不息的江流

看时间的碎片，哗哗地流淌

看江心的铁板洲，隐约的树影

偶尔飞出，一两只青鸟

我叫不出这些鸟儿的名字

也无法收回，曾经的翅膀

爱上这些野花

中年以后

我开始喜欢麦瓶草、猫儿草

一年篷、紫花地丁

这些纤弱的野花

散落在土坡、山谷、沟渠

它们安静地开着

有着不为人知的美

其实，我知道

它们也有内心的忧伤、焦虑。也有

对世界不可说的质疑

与否定

可山风冷冽啊

这些不为人知的秘密

只有粗糙的牛蹄

来过

暮 晚

走进花山菜市

两三个摊位还亮着灯火

冷风中，一个男人

正埋着头，整理那些芹菜与白萝卜

择菜，过秤，扫码支付

他始终没有抬眼

我提着菜离开时，忍不住

回头看了一眼

这个微信名叫“美好的生活”的

中年男人