《诗潮》2021年度好诗选评

遗 像

西 娃

你的房间里

依然保持多年前的模样

几架书，一张床，地毯上一尘不染

你赤脚走在房间

为我泡茶，把香烟放在咖啡里

蘸一下，点燃，放到我两唇间

你始终没正眼看我

偶尔，你会跟我说几句话

便把目光投向你的床头——

我15年前的一张黑白照片

你把它放得那么大，那么虚

照片的下面，放着一瓶满天星和白菊

“这更像一张遗像，这就是遗像”

多年前你这么说过

此刻你又这么说

你不再理会我的哭泣，我的申辩

你爱的那个我死了

而站在你身边的这个我

又是谁的遗像？

（选自《诗潮》2021年第1期）

[李汉超赏读] 西娃在《爱你九天》说，“身为女人 我虽然没想到去独占谁/却决不会 去与几个女人分享某个男人”。这可以看作她对爱情的宣言。在日益物化的当今社会，纯真的爱情成了奢侈品，多少人梦寐以求却无法企及，但对爱情的追求隐藏在每一个人心里。这首《遗像》写的是一个爱而不得的故事：从“我”的角度叙写一个爱“我”的“你”，十多年了还在默默地爱着“我”。全诗集中在被摆放于床头的“我15年前的一张黑白照片”上，照片被“放得那么大，那么虚”，并且在下面还用“一瓶满天星和白菊”进行了装饰。可见“你”对这张照片的珍爱。那么这个“你”是个怎样的人呢？你依然是你，不改初衷，“依然保持多年前的模样”，房间“一尘不染”，连泡茶、点烟都是我熟悉的样子;你有心结，“始终没正眼看我”，爱得深沉而谨慎;你也爱得理智而冷静，你重复了“多年前”的一句话，“这更像一张遗像，这就是遗像”，你“不再理会我的哭泣，我的申辩”。至此，一位尘世中的“爱痴”在“我”的心中、在读者的面前立起来了，我们应该为他鼓掌致敬。但诗歌并未结束，诗人面对“你”那句意味深长、近乎咒语（也是恋语）的话，心潮激荡，掀起情感的滔天巨浪：旧“我”已死，“而站在你身边的这个我/又是谁的遗像？”最后一节的表层意义理解起来并不难，但深层意义不妨这样理解：如果“我”是爱情的化身，那么如今的爱情只能是张“遗像”。这是对爱情的祭奠，更是对自我的诘难。

西娃一系列富有特质的爱情诗歌，忠实于自己独到的情感体验与幻想，弥漫着现代女性独有的精神气质。

睡 莲

阿 斐

过桥时

我们一齐看到了睡莲

各自掏出手机

想拍出好看的照片

发到朋友圈

好让大家都来点赞

睡莲配合我们

摆出这样和那样的姿势

像一条熟练的锦鲤

在人间已游走多年

知道怎么做

才能打动吃瓜群众

我们拍完后牵手过桥

睡莲大声喊

把不美的照片删掉啊

我扭头看了又看

问妻子听见什么没

妻说没有

（选自《诗潮》2021年第2期）

[李汉超赏读] 睡莲是多年生浮叶型水生草本植物，常用来喻指纯洁脱俗、纤尘不染。有“80后第一位诗人”之称的阿斐，以“睡莲”为言说对象，一反常态，出其不意，写出睡莲日渐世俗化的一面，以此反讽生活中那些失去初心、变节媚俗之人，也蕴含着对现实社会的批判。睡莲是水生花卉中的名贵花卉，因其“出淤泥而不染”，常常成为游客眼中的风景，被珍爱和追捧，所以大家“各自掏出手机/想拍出好看的照片”，发朋友圈，以博得点赞。这一点也不奇怪，奇怪的是“睡莲配合我们/摆出这样和那样的姿势”，像一条“在人间已游走多年”的锦鲤，刻意迎合“吃瓜群众”。这还是高洁的“睡莲”吗？肯定不是，已经转移到人了，以物喻人。诗人厉害，不仅让睡莲摆拍，“俗”态百出，还将诗意推向高潮，让睡莲“俗”语惊人，“大声喊/把不美的照片删掉啊”，俨然身边一位俗不可耐的少妇！更意味深长的是诗的结尾“我”分明听得那么清楚，而“妻说没有”听见。这有点儿“节外生枝”，但这“枝”是诗人独有的，大家都能听见就不是诗人了。诗人都有一颗敏感的心，能从日常事物中捕捉到新的诗意。全诗语言简明，运用讽喻、拟人、对比等表现手法，将诗意表达得简约而丰富、鲜明而生动。阿斐曾以“我的孩子都快出世了/而我昨天还是个小孩”的诗句引起广泛共鸣，他的诗忠实于自我的生命体悟，往往运用一种富有本土经验和日常细节的口语表达，自由自在地呈现不同凡响的诗意。

抱了一头羊

胡晓光

在新疆

我抱了一头羊

我抱了一头小羊羔

我以为我这样就是喜欢

我至今还记得它在我怀里

瑟瑟发抖地叫

它叫的就是妈妈

我不知道

我们刚刚吃的那只羊

是不是它的妈妈

（选自《诗潮》2021年第3期）

[李汉超赏读] 将诗写得简单却令人震动是一件并不容易的事。胡晓光抽离诗坛多年，如今又回归诗坛，尝试着写些“不像诗的诗”，相反更让人惊喜。这首诗以“抱羊”切入，开口很小，语言也浅显明白，但读后心难平、意难收，简直想哭。这是一种什么力量呢？还是人性中善的力量，对弱小的怜悯。诗人将“抱羊”与“吃羊”这两个截然相反的事件艺术地放在一起叙写，意在营造矛盾冲突和情感冲击，让诗意在冲突中彰显，让读者在冲击中惊醒。“抱了一头羊”接着又说“抱了一头小羊”，这不是重复，这是一种诗意的推进：突出“小”，更能引发怜爱之情，更好地为下文造势并铺垫。“我以为我这样就是喜欢”，但它“瑟瑟发抖地叫”，诗人主观地判断，“它叫的就是妈妈”。显然，“抱”并没有得到小羊的认同，相反引起它的恐惧与求救。“至今还记得”，可见这件过往的日常小事在诗人心中的印象之深，因为时光可以推远，也可以拉近，“我们刚刚吃的那只羊/是不是它的妈妈”，而且诗人还用“我不知道”故意“举棋不定”，却让读者在“深信不疑”中引发深思与共鸣，可谓妙不可言。胡晓光的诗具有很强的自省意识，简洁有力，他不再端着架子写诗，在司空见惯的日常中自然而然地生发诗意，不虚蹈，不生硬，足见他的练达与功力。

你是否想过

刘 浪

你是否想过，那飘在你头顶的云

是一些流动的湖泊，而飞机是船，鸟是鱼？

风在空气中的飞行，略同于河流

在海里的泳姿，你是否想过

蒸发是一种向上的雨，而深谷

是倒立的巅峰，陆地是倒置的苍穹？

我们像蝙蝠一样挂在世界的顶部

我们的房子、花园，还有你

瀑布般的长发，全都悬垂而下

你是否想过，我们生来就处于飞翔的极限？

（选自《诗潮》2021年第4期）

[李汉超赏读] 写诗必须具有求异思维能力，要想得和常人不一样，你想的与常人一样，大多不会是诗了。诗需要艺术想象力。在这首诗里，诗人面对司空见惯的天空与大地，运用反向思维和大胆想象，将它们倒过来写，写出了奇思妙想，写出了盎然诗意。常人不会去想天上的“云”是地上的“湖泊”，不会去想“风”略同于河流在大海里的“泳姿”，不会去想“蒸发是一种向上的雨”，不会去想人是倒挂的“蝙蝠”，不会去想“瀑布”是人悬垂的“长发”……常人不可能这么去想，只有保持一颗童心的诗人才会有如此新奇的想象。同时，随着想象的不断变化，语言也随之变化，极富思辨性和感染力。诗人反复使用“你是否想过”予以提示与追问，意在打开读者的想象之门，引领读者走入诗人构筑的艺术世界。当天与地倒置的时候，世界也会倒置，人当然也不例外。而人是世界的主宰，是万物的中心，无论世界是否倒置，“我们生来就处于飞翔的极限？”世界是处于瞬息万变之中，有时甚至是颠倒错乱的，但人必须时刻保持“飞翔”之姿，才能以不变应万变，才能立于不败之地。这恐怕就是这首诗的意蕴所在。

自画像

毛 子

我是那个提桶水，走向大海的人。

我是那个在大海中，想抱起波涛的人。

自从月亮引发潮汐和女人的周期

很多事情已经发生。

我是在它们之前和之后的那个人。

在去往大海的路上，我遇见

那个赤脚的托钵僧。他已忘记自己

是迦毗罗卫国的王子。

我在溪边看到了那个磨铁杵的老阿婆

很多年过去了，她依旧在磨啊磨

但一代一代的人，已穿过针眼。

我是那个在针眼里，企图建立掩体的人

当成群结队的明天远道而来

然后变成了昨天。

我是那个既不想过去

又无法回去的人……

现在，我试图消灭那个人

当我从墙上剥落的灰，衣物上

一小块污渍里，找到自己的位置。

我是那个在下跪中，看到微尘之神的人。

（选自《诗潮》2021年第5期）

[李汉超赏读] 诗人大多是率真的，诗歌就是他们的自画像，更不用说一首专门的《自画像》了。毛子的这首诗在同类诗中是出类拔萃的，他没有画自己的外形，而是深入心灵，精妙地画出了自己高贵而卑微的灵魂。诗的开头两句，不同凡响。一桶水对于大海微不足道，可“我”还是要加入大海，并且还想“抱起波涛”。因为月亮的“潮汐”和女人的“周期”发生了“很多事情”，“我”是先知先觉和善后的那个人。“在去往大海的路上”，与什么样的人相遇十分重要，“我”遇见了托钵的释迦牟尼和磨铁杵的阿婆。诗人是幸运的，可以从他们的身上获得无穷的力量。当众生从时间的“针眼”一晃而过的时候，“我”企图在时间里“建立掩体”，不想活在明天、活在昨天，只想活在当下、活在现在。而“现在”，诗人恍然大悟，那个强大的人是不存在的，“我试图消灭那个人”。“我”可能仅仅是时间的“墙上剥落的灰”、岁月的“衣物上一小块污渍”。“我”可能是有罪的，所以，“我”是那个“下跪”的人，但“我”看到了“微尘之神”，神灵永远在诗人心中。毛子在他的另一首《自画像》里，用“在众多的死者面前/我的活着反而显得虚构”的诗句也表达着生命的虚无和有罪。2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯说：“在我生活的这个地方，天才只能怀有自罪感。”在神面前，毛子是一位负罪感很强的诗人，他在真实地凸显自己的同时，他的灵魂也被一束神光照亮。

子夜时分想起一匹水中奔跑的马

杨河山

子夜，一匹精怪般的马

驰骋于某个未知的水域，

马的炭丝般的鬃毛，

在水中起舞;马的尾巴如一只浸了油的火把;

马强壮的腿，不规则击打着水，

溅起水花;马涡轮般的鼻孔，

偶尔露出水面，显示呼吸的欲望，

只有那双狭长的充满火光的眼睛，

以及可以向四方转动的耳朵，

始终高于水，并决定着奔驰的方向。

是的，马在水中奔驰，

略显古怪的姿势，似乎并不习惯这一切，

但它必须成功跨越这片辽阔的水域。

此刻，我正躺在子夜的床上，

注视它，看它在我的脑海中泅渡如一道闪电。

（选自《诗潮》2021年第6期）

[李汉超赏读] 这应该是一首写梦境的诗，子夜时分，诗人梦见一匹枣红色的马在水中扑腾，醒来还在回想。日有所思，夜有所梦，这个梦意味着什么？马的疆场在陆地，而现在，它深陷水里，且为“某个未知的水域”，不知深浅，随时都有溺亡的危险。这是一个险境，而马不能退缩，“必须成功跨越这片辽阔的水域”。诗人细致描绘了马在奋力泅渡的样子：鬃毛舞动，尾巴燃烧，四腿击水，鼻孔努力呼吸——这是在水里的样子;“只有”转向水面上，眼睛充满火光，耳朵转动四方。与其说这是在水中“奔驰”，不如说这是在水里挣扎。因为水里毕竟不同于陆地，所以马的姿势“略显古怪”，但马毕竟是马，它在水里也要呈现“奔驰”之势，这是它的宿命。水是命运的隐喻，马成了不屈服命运的精神象征，这样一匹“精怪”的马，如同“一道闪电”划亮夜空，在照亮诗人的同时，也照亮了读者。身处逆境，也要自强不息，诗人以水中之马自况，更是自勉。杨河山曾说：“以陈述为主，拒绝过分的抒情，隐藏诗意，追求坚实、深厚、朴素与平易，显示石头与金属的品格质地。”此诗品格高、质地好，长于叙述，精于描绘，隐于抒情，诗人的内心澄澈而干净，所以，字里行间彰显着精神的气韵，温润着灵魂的气息。