小引，站在世界的奥秘面前

诗人小传

小引，1969年出生，现居武汉。著有诗集《北京时间》《即兴曲》，散文集《悲伤省》《世间所有的寂静 此刻都在这里》。

1

窗外那棵梧桐树

暮春发芽

仲夏成长

凉秋盛大

我见过有人在树叶下亲吻

也想象过

他们在夜雨中分别

今天是一个阳光灿烂的冬日

很多年没有下雪了

再也不会下雪了

树叶已经落光，露出了

树杈间充满往事的喜鹊窝

—— 《树叶到底像什么谁也不知道》

提供事物的短暂一瞥，以图像呈现世界，以语言的偶然性操作传递直觉和意识，是我感兴趣的诗歌。克制，冷峻，不在已知而在未知，不在共鸣而在将我们带到世界的奥秘面前，《树叶到底像什么谁也不知道》就是如此。这是小引的诗歌，语言的轻逸的操作者，卡尔维诺式的轻逸，但总是能够给予我们意外的惊喜。即使面对一棵树叶落光的梧桐树，他也能给我们展示——树杈间充满往事的喜鹊窝——这是一个叙述者的瞬间意识，并在指涉往事时提供孤独的暗示，因为我们在“很多年没有下雪了/再也不会下雪了”的世界。

我喜欢这样的诗——作为诗人，我是世界的无知者，而不是通灵者。在客观事物背后，也许隐匿着一个永恒的理念世界，但我们无从寻找。我们只是呈现一个充满往事的喜鹊窝。这样的诗歌，是润物细无声的直觉传递，在这里，自我是谦逊的，诗歌的力量在静默的语言中滋生。

众所周知，写作隐含着自我，关于自我，先验的人格化的表达看起来无懈可击，实际上，有时候它并不真实。在诗歌史上，在象征诗被奉为圭臬时期，主体意识是通灵的，是神秘和超验，是理念世界的象征。但是，稍不留神，它会成为一种自我的虚构和美化。

在当代性写作中，“自我”不容怀疑的书写原则渐渐被推翻。不是掀了一张桌子，而是推倒了整间屋子。从那一时刻起，作为叙述者，我们首先需要质疑“自我”的权威。事实上，如果我们相信诗歌本身的话，首先得基于“自我”怀疑的态度，进而是对语言的怀疑。这似乎使写作成为一种悖论叙述活动。但是，当代写作的开启，正是从这一悖论出发，从而打破了以思想和思考为模式的连贯性叙述逻辑，新的叙述走向了非逻辑，走向了细节与感觉、直觉的交互作用，走向了潜意识的破碎与发散，从而开启了一浪又一浪的形式创新。

让语言从僵死的困境转向活泼的自由的溅射，寻找新型的诗学话语模式，是当下一部分诗人热切关注的问题。对于小引来说，他的向度是站在世界的奥秘面前，以意识的渺小感受世界广阔的无形的强烈，以动态传递见证和体验，而不是绝对讲话者的自我扮演。唯其如此，他的语言才从不沦为观念逻辑的工具或者主体意识的空洞回响。

雨水是没有故乡的

他们愿意

落在任何一个地方

而桉树则不一样

雨水落在桉树的身上

桉树也没办法

桉树一动不动

桉树让雨水落在自己身上

—— 《从南宁到平南的路上看见桉树林》

小引让语言成为一种浮动的指涉，它不固定在所指中，它只有能指。在《从南宁到平南的路上看见桉树林》一诗中，他为我们制造了一个这样的语境，整首诗只承载两个图像——雨和桉树，而语言在这两个图像之间滑动、漫步，并给我们带来很多直觉和暗示——天上、地上、故乡、流浪、动、静等。也就是说，通过两个极点之间的浮动指涉，最终彻底混合了现实与想象。

这样的诗歌，雨和桉树的并置与连接，以及通过事物图像自身所具有的自治性和可塑性进行说话，重建了词与物、语言与人的联系。它以放弃自我表达和否定自我中心为代价，捍卫了事物的独立存在，从而呈现具体的物化的语境。以此呈现，让作者主体和他者（读者）在语言中真诚相遇。

反对主体意识的再现，反对理念的输出——这是一种值得探索的诗学话语模式，也是非常重要的探索。生活在当代时刻意味着什么，意味着你得选择你看待艺术的一个关键因素：如何运用语言表达新的自我和新的世界。中国诗歌传统的抒情风格是思想、境界、隐逸等，那是一种理性和自我神化的模式。今天的诗人显然不能停留于此，复制前人的思维。

因而，在两个世界之间的跨越——从自我的神化到异化、从人的理性到超理——是对每一个当代诗人的挑战，完成它需要天赋。我喜欢小引的诗歌，就在这种跨越上。他的诗歌简单、清晰、闪烁，他以镜头图像和瞬间直觉的爆发，将诗歌从基于烦琐的理性写作中解脱出来。可以说，在摈弃思想性与复杂性的情况下，小引诗歌取得了很好的成就，过了桥，然后跟着自己的直觉去了，其实，是随着语言的生活而去，并且建立了自己的领地。

2

我对小引的第一印象，是文艺片电影中的男主人公，瘦长，戴帽子，但细看，比花瓶式的电影男主角更有内涵，因为儒雅有才。小引的笔名源于“无人可论江南事，小引春风上画图”。他的气质显然是成长环境培育的，东湖、珞珈山、长江、黄鹤楼、父母（武汉大学干部和老师），都是培育他气质的重要元素。他写诗、写文、玩乐队，一把吉他在手，自弹自唱，神采飞扬。如今传唱很广的民谣《西北偏西》就是他写的。

培育小引写诗的，我一直以为是大知识分子的父母，后来听他谈起，很意外，是水果湖中学的女同学。在世界的奥秘面前，奥秘太多了。80年代末，武昌水果湖中学，有个女同学喜欢写诗，在书店购买了两本《台湾当代诗选》，然后送给他一本。从那以后，诗歌对于小引而言，就不是一个可以随时放弃的东西了——当你意识到写作与你的身体和心灵有关。我相信那是一场深刻的相遇，不然，小引不会有今天的诗歌高度，也不会至今还记着那本书的封皮颜色和厚度：银色，两三百页，以及里面的诗句：“红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着。”

我与小引认识在2000年初，论坛时代，太多的诗人一夜之间冒了出来，走到聚光灯下，并且精力和活力特别充沛。在武汉，北纬30度东经114度的天空下，京广线与长江的交会点上，当年就有两个重要的诗歌论坛，一个是张执浩创办的“平行”，一个是小引创办的“或者”。“或者”同仁主要有艾先、小箭、许剑、黄沙子、槐树、魏海燕等人。

那时候，我在“或者”读到了小引的一篇代表诗作—— 《去山顶种一棵橡树不是松树》，并且电脑保存了，这是一首具有创造性的想象力的诗歌，它非常奇特，一下子把我吸引了，而且深入内心，从那以后一直待在心底。

去山顶

种一棵橡树

让落单的鸟

望着它飞

我曾经想过

在月亮好的夜晚

一个人去那里

看看山下的灯光

就可以了

我靠着橡树

什么都不说

山顶寂静无声

人间若有若无

我的橡树

在微风中颤抖

每一片叶子都不同

每一片叶子都很好

—— 《去山顶种一棵橡树不是松树》

很多读者擅长做的事情，是探索一首诗说的是什么，而我更在意一首诗的表达方式是什么。并不是说诗无关乎信息，但表达方式对于诗的本质至关重要。这首诗的物理意象，也就是它的局部纹理——山顶、橡树、落单的飞鸟、月亮、夜晚、山下人间的灯光，这些全是真实的存在，但没有人会误解，它的逻辑结构是想象的。

换言之，没有人会相信诗人真的去山顶种一棵橡树，这是诗人的虚拟，或者说是一个瞬间意识，在世界的神秘面前。它邀请读者分享一个孤独者独特的生命直觉，在高处的感觉，但又与具体意义的表达保持了距离。也就是说，这种混合的语境是不可阐述的，因为它的字面是真实的，但又是隐喻的。隐喻所激发的东西不提供统一的解释，不对意义负责——它只是让新的想象力出现在逻辑的另一端，呈现语言的风景。

这是小引诗歌的重要特征之一——制造语境，呈现语言的风景。这样的诗歌告诉我们：诗不是思想意义的制造，而是语境的创造。语境，或者更确切地说，承载事物和生存的重量的容器，一个真实的容器，一个寓言化的容器，就是我们的诗歌所能做的最好的事情——从此我们对于诗歌的关注不再是解密，而是注视，是将注意力悬停在诗的语境上，倾听它的时空、声音，倾听一个诗人的落单与独立，感知事物的密度和现实以及历史的反射。

当时，“或者”上高人无数，但在无数高人中，这仍是高水准的一首诗歌。它确实精确地传达了网络时代诗人的一个精神状况，那时候，我们就在去往山顶种一棵橡树而不是松树的旅途中，路上的人，回想起来都非常纯粹。可以说网络时代成就了很多诗人，令人怀念。虽然，我们至今还在去往山顶种一棵橡树而不是松树的路上——因为诗的梦想没有终点，因而我们将永远在路上。

3

站在世界的奥秘面前，诗人无话可说。一个诗人如何上山顶种植橡树——制造语境——这是诗人自己的奥秘。或者说诗永远是一个神秘的东西。或者说它是偶发的，不经意的，是一阵风吹过一棵树，是一片树叶在摇晃。当它摇晃的时候，我们能够指认这个是诗，那个不是。

小引的作品我可以指认为诗的原因，是对存在事实的忠诚的向度，也就是细节描写，还原我们的言说直到与个人的生存事实相符。这是我的一个感觉。另外一个感觉是，在他的诗歌中恢复了瞬间时刻和瞬间直觉，甚至潜意识——作为新的意识形式。

车开的时候俄罗斯是安静的

只有静止

才能听见那些轰鸣

喜欢火车的人靠窗坐着

他并不说话

只有他知道火车的秘密

只有他知道

火车头是黑暗的

它有十个火红的车轮

—— 《火车》

读这首诗，我的感觉最终停止在漆黑的火车头和十个火红的车轮上。冷静与热烈的火车，靠窗倚坐的独行者，白雪的西伯利亚，静止的俄罗斯，以印象的方式得以呈现。简洁，专注于图像，剔除了任何花里胡哨的脂肪。这是小引在俄罗斯西伯利亚行走时的作品之一，那一整组诗都非常好。关于俄罗斯，由于历史关系，恐怕很多写作者会不可避免地有很多话要说，费力地思考。与之背道而驰，小引完全放弃对俄罗斯整体表达的兴趣，这是正确的。他不需要去复制传统审美所培育出来的那种诗歌，他的写作就是放弃意义表达的深度。因为我们相信，人的感觉的真实，只在一个瞬间。让诗歌在一个个瞬间中凝固下来，在无穷的瞬间中并置起来，这样的叙述才是可以信赖的。所以，《火车》一诗只以客观镜头的方式，提供色彩和事物，反映自己置身于此的一个时刻，在这一时刻，它邀请我们体验西伯利亚独有的美丽、空旷和静止，并使我们沉闷的世界重获新生。

贝加尔湖的火车开得真慢

开着开着就停下来了

湖边开满黄花

旁边还有红花

开着开着就落下来了

隧道那边的人想法不同

火车在消失

黄花在生长

伊万诺维奇爱上了玛莎

玛莎爱上了阿廖沙

—— 《湖边》

原始、客观、直觉反射是小引诗歌的重心，贝加尔湖湖边的这个诗也是如此。小引给我们带来的外在图像是火车、黄花和红花，鲜明自然。与之融为一体的是人世的存在——伊万诺维奇爱上了玛莎/玛莎爱上了阿廖沙——它唤起生活的复杂性和永恒性，唤起了爱情，诗意瞬间热气腾腾，令人沉醉，因为爱情存在于历史时间之内和之外。虽然小引的诗歌不思考、不表达，但它关注生活、关注人性，从而为传递热情打开了可能性，这正是诗之为诗的核心，也是一切文学存在的理由。