阳光这么好，我就想哭一哭[组诗]

情 书

爱一个人该耗尽的力

都在你身上完成

不再给别人多写一个字

唯你，值得我在世间的所有墨迹与深情

对着那轮明月想你时

你就是明月朗照的麦田、山林和草地

爱如此清澈

如同你我之间竖起一面湖水

天地这么辽阔，而我的心这么小

刚好容你一个人的名字穿过

阳光这么好，我就想哭一哭

阳光这么好

一寸寸爬到我身上

我就想哭一哭

哭一哭从病痛和苦难中突围出来的自己

哭一哭躲过子弹和屠刀的羚羊

哭一哭寒风追杀后跃上枝头的花苞

哭一哭蓝天白云，就要掉到湖水里

你坐在田埂上陪我看油菜花

没有比你更好的人

没有比今天更好的天气

我为这么好的人这么好的天气哭一哭

金灿灿的阳光和油菜花混为一谈

晃出了我的眼泪

我的眼泪这么不值钱

是不是还要替鸟鸣叫翠的山河再哭一哭

春 雨

祖母又开始在天上筛谷子

一粒顺着一粒，绵绵密密。照亮了山峦

二十八年了，她常来我梦里

捡棉花，剁猪草，给一家老小缝补衣裳

她矮小的身子，站在晒谷坪里

干净、饱满、金黄的谷子

沿着筛子落下来

后来它们都成了雨水

祖母成了天上最慈祥的神。每逢春天

细雨绵绵落

每滴雨都是一只温暖明亮的眼睛，望向人间

冬夜林中静坐

我和风坐在一起

和荒草倒伏的凋敝坐在一起

和枯枝上乌鸦的静默坐在一起

时间，落叶，蹄印。黄昏正消磨掉我们

我和消逝坐在一起

冬天越来越沉，就要陷进一场大雪中

我和正在赶来的雪坐在一起

林子寂静。夜如危崖

我和陡峭，深渊，越裹越紧的黑坐在一起

我把自己磨得越来越锋利

我和刀锋坐在一起

它的寒星，正好点亮了头上一轮孤月

打 铁

锤子落下

铁，开花。开花的还有身上的汗珠

炉膛里的火

锤子一生都在纠正铁的错误

它只是借一个人的力，逼铁把痛喊出来

喊出来的痛有各种各样的形状：

方的，圆的，扁的，尖锐的……

当一颗颗铁成全自己，有了内心的秩序和规则

有了和钉子较量的力气

铁匠也有了和生活叫板的硬心肠

菜 园

父亲和母亲，又在菜园耗了一上午

父亲挖土，母亲镶土

父亲打孔，母亲放鸡粪、菜苗

父亲培土，母亲挑水，给新栽的菜苗浇定根水

一个月左右，辣椒、黄瓜、茄子开花

豆角丝瓜藤攀上扎好的竹架

南瓜花仰起高傲的头

整个菜园，欣荣中含着碧油油的绿

每一棵菜，都是父母精心培育的孩子

浇水，施肥，薅草，治虫

种植水稻外的大部分时间

他们都耗在菜园里

累了，找块树荫坐下，父亲吧嗒几口劣质香烟

母亲操起毛边旧草帽，替自己

也替父亲摇几下

他们极少交谈，他们表达爱的方式

就是菜园里一唱一和的栽菜方式

几十年形成的默契

就是瓢和桶

筷子和碗，牙齿和舌头的默契

礼 物

这是归来后的某一天：

推开窗户，蓝嘴鸟在玉兰树枝上

弹跳着晨曦

金色光线追随每一片向上生长的树叶

玉兰白色的灯盏在初夏的薄雾中

缓缓上升

似要将美好的愿望举到云端。

花坛里的栀子花与它互相呼应

同一种白、使它们穿透了同一个春天的

雾霾、险滩和沼泽地。

——它们宁静而美好

与我身后的家具、什物，共享六月第一个早

晨。

缓步走向厨房，热气腾腾的红豆粥

两片薄面包

使我妥协于生活庸常之时

也将目光，投向远处青山白云之上。

雪 事

下雪时，坐在火炉边

读博尔赫斯或辛波斯卡。

窗外，雪的手指修饰着树枝

宁静而悲悯的雪

是冬天唯一的修辞和隐喻。

古老的村庄从雪中凸显出来——

冰封的河流。挂满冰凌的屋檐。大雪腌渍的

白菜和萝卜

冻得通红的小手，雪人一点点长大

母亲的呼喊，使黄昏的雪又大了一些

雪带回童年的你，和你破旧的书包。

你坐在火炉边

像重温别人的故事

那一声声呼喊，穿越四十年光阴

将每一年的雪擦得越来越亮

中年的你，即使雪夜没有火炉可偎

也不觉得孤寒。

星 空

逝者和生者，共用

同一片土地，同一个星空。

我和你在两个不同的世界

曾以爱之名，缔结盟约

在温柔中争吵，在争吵中厌倦

纠缠于日复一日泥沙俱下的庸常。

直到你离去——

以朽败之身结束我们的关系

我想不起你曾怎样温柔注视我，怜爱我

想不起平常日子里的生动情节

幸福的花何时朝我绽放过。

回忆的灯盏次第亮起。你越来越模糊

从我跟前退至窗外，退到地平线以下

直到你离去——

我才从你的容颜中抽出

与你千丝万缕的关系。爱

才有了鸟巢的形状，被回忆的枝丫举起

等我去触摸时，如空空的泡沫。

夜已深重。露水打湿怀念的触须。我知道

此刻你一定站在窗前

和我站在同一个星空下，相互对视

群星闪耀。如愧疚，如罪责，如忏悔

如披在我们身上永恒的爱

奔涌而至，又呼啸而去。