写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事

写几句话给儿子

其实，火葬最干净

只是我们这里没有

不要开追悼会

这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士

他们唱得实在不好听

放三天吧

我等一个人，很远

三天过后没来，就算了

有的人，永远都是错过

棺材里，不用装那么多衣服

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

2

忘记说碑的事了

弄一个最简单的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多给些工钱

碑上，刻个墓志铭

刻什么呢，我想一想

就刻个痛字吧

这一生，我一直忍着没有说出来

凿的时候

叫石匠师傅轻一点。

3

清明时候

事情不多，就来坐一坐

这里的风不冷

不用烧纸钱

不用挂青

我没有能力保佑你

一切靠自己

说说家事

说说那盆兰花开了没有

说说最近看了什么书

交了女朋友没有

不要提往事

我没有忘记

你看石碑上的那个字

刻得那么深

不要提国事

我早已料到

你看看，石碑上的那个字

刻得那么深。

[三姑石赏评] 刘年的诗是朴素的，也是尖锐的。他似把随手捡拾的一枚枚沾着灰尘的汉字擦拭压缩打磨成一根根细细的银针，虔诚地放在纸上，攥在手里。你靠近时，会感到血液浸润的暖意和眩晕，也会有一种幸福的疼痛钻入你的内心。《写给儿子刘云帆》是刘年的成名作，也是他的代表作。这首诗里有一个平凡弱小且善良的父亲，清醒孤傲，满怀慈爱。与家国情怀无关，与激昂澎湃无关，有的只是一个弱小的父亲纤细的爱。

这是一首沉重的诗，瞬间让我们有了痛感。

刘年说，“诗歌是我急促一点的呻吟”。呻吟乃病痛时的低哼声。可知刘年认定自己是病人，写诗是因为他疼。他把他的诗当成药丸，他用他的诗救治自己。在《写给儿子刘云帆》这首诗中他虚设自己不仅有病，而且已病入膏肓。

李时珍背篓采药，刘年骑摩托写诗。他用摩托车马达的颠簸和震动丈量人世，用齿轮的旋转和咬合捕捉人间的诗意。他常年深入生活，深入田间地头，深入人的内心。他在大自然大社会这本广袤无垠的经书里，挖掘神奇和神秘，采集不尽的诗材，炼制聊有活气的丹药。

诗人一定是疼得不行了，甚至对自己还能在世多久都没有预判和信心了。他急于交代后事，急于把儿子刘云帆叫到床边。“突然想到了身后的事，写几句话给儿子”。对于一个澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜欢这首诗，因为诗人一直在说真话，说至真之语。

此诗通篇没有华丽的大词，没有刻意去谋篇布局，这是此诗最诱人处。诗人坚定地站在弱者一方。弱者是大众人群，诗人把自己放在弱者堆里，与儿子交代。从某种程度上讲相当于弱者微言，很容易引起共鸣。此诗每一句的起伏或跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我们这里没有”，这里“没有一个人懂得我的一生”，道士“他们唱得实在不好听”，“有的人，永远都是错过”“土里，应该感觉不到人间的炎凉了”……这些都是常人常理，弱者心理，何其反叛和决绝，何其质朴蜇心，很容易引起共鸣。

“火葬最干净”“不要开追悼会”“不要请道士”“放三天吧/我等一个人”……这是一个父亲，一个卑微谨慎惯了、喜欢大漠孤烟的诗人内心流出来的叮嘱儿子的心里话。

诗评家李犁说，好诗就是在说真话。这句话用在诗人刘年身上、用在此诗上是再合适不过了。可以说，这份至真，成就着和成就了一首好诗。

喜欢这首诗，还因为诗人是善良的，有一份令人动容的至善情怀。

诗人的善良是隐藏不住的，又何况人之将死。诗人好像忽然想起了什么，“忘记说碑的事了/弄一个最简单的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要简单的。其善良可见一斑。而且“抬碑的人辛苦/可以多给些工钱”。最后还没有忘记：“凿的时候/叫石匠师傅轻一点”。

小悲伤里有大善良，小悲伤有时也痛彻天地。

喜欢这首诗，还因为诗人于真善的纹理中暗藏的机锋。

诗人反复叮嘱儿子。“清明时候”，“我”之死又没死，别把死看得重，阴阳都有暖，风不冷的。“我没有能力保佑你/一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人样。在坟头，要“说说家事/说说那盆兰花开了没有/说说最近看了什么书/交了女朋友没有……”

诗人视死如归、视死若轻的智慧跃然纸上。特别是提及往事，诗人鲜明地阐明“我没有忘记”，特别是石碑上的那个字“刻得那么深”。一个“痛”字好像已经刻在诗人的心上肉里。

“不要提国事/我早已料到/你看看，石碑上的那个字/刻得那么深”。这里既有诗人的隐忍智慧，又有驾驭语言的智慧。可谓大诗意水到渠成，似有轰鸣灌顶。

刘年说，诗歌是药。那么，我们需要更多的诗人集结，开出更多的偏方与良方，医心也医人，治病也治未病。

如此，人间会少些痛。