当代诗人佳作选读

恒河啊

你的大象回家的脚步声

这样沉重

就像落日走下天空

[三姑石赏评] 于坚的诗于我是神一样的存在。想当年，朦胧诗那会儿，于坚、韩东等诗人的诗是我心灵的慰藉，烦躁的缓释，劳累的歇憩，是我精神生活不可或缺的一部分。

今夜，再次与他这首极简的诗行相遇，我忽然想起，帕斯捷尔纳克宣称的才能特征之一，“在白纸面前的勇敢”。

于坚的勇敢在于——

一是超拔的想象力。雨果说，想象就是深度。于坚从寻常水声听出了大象回家的脚步声，表面看似“瞎掰”，细思却极好，有其熨帖与舒服。印度大象数量多，如此庞然大物踏地回声也似轰隆隆，恒河长且宽，排浪本就轰隆隆，且声声撼人心旌。两者有足够大的相似度，有达成比喻的纹理。但这个比喻闻所未闻，可谓大勇。

二是词的灵魂被逼出来。恒河乃印度人的母亲河，是亿万印度人民归属与栖息的源流地，它用宽广博大的襟怀接纳、包容、养育着世世代代的印度人。而“大象回家”，宛如游子回到母亲的怀抱，脚步沉缓凝重，又踏实安稳。瓷白的词的骨骼似瞬间就生出活的思想与跳跃的灵魂。这，不能不说是可嘉之勇。

三是于无形中构筑了天地之间回家之大象。特别是结尾一句出现之后，天地之间，落日回家，大象回家，诗人回家，读者也要回家……而恒河沉默雍容，像接纳他们出生一样，没有任何条件地接纳他们回家。寥寥数语间的气魄，真是神勇。

四是发现了晦暗之光。于坚说，印度那显而易见的历史感沉重得令人窒息，这使得人们的表情呈现出某种尊严，某种自我意识，自信、安详、平静，就像恒河一样。

于坚的诗，大气凝重之象备矣。似有多个进入的入口，而我只是来到了门边，没有更大勇气进入或离开，这等犹疑，似会耗尽一生。

“诗有时就是写一些感受，不一定有那么多意义与价值，意味的发散与语言中的余味更重要”，用林莽老师的话掩饰一下论述之素、词穷之羞。