我跪不下来

我快要见到你了

你在皮肤里幽居 从未有一个念头

钻出来

看看

声名鹊起的我

我快要见到你了

亲爱的腱鞘

我是多么地心慌

你要在骨科跳出 打上麻药水

盯着肉线

用一段月光

将你缝合

一个月

你自行愈合了

我将冷落过你的光阴 一点点召唤回来

向你谢罪

我跪不下来

草挤着草

笑出声来

挤落了乳名 挤得雨

只能侧身坐下

挤得雨 愈来愈瘦

挤得雨

披上了雨衣

草的个子愈来愈高

替我在坟上热望着祖辈

借一点南风

在怀里摇曳

墓冢有着不一样的表情

我跪不下来啊

越过季节的草木 迈着大步

将我一点点逼退

（选自《延河》2024年9期）