月亮从废墟上升起（组诗）

阿勇，本名赵勇，河北阜平人。作品发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《西部文学》《芒种》《读者》《当代人》等刊物，被选入中国诗歌网“每日好诗”栏目和《天天诗历》《诗日子》等选本，曾获“荷花淀文学奖”等奖项。

冬日

木炭烟火已尽

正一层一层化为灰烬

拨一拨

还会露出一颗炽热的心

只是这颗心呀

在灰烬之中越陷越深

仅留下

炽热的印象

众人就是这样离开的

一个一个

在大雪之中越陷越深

彼此越来越远

从挤在一起

到伸出胳膊甚至探出身体

也无法再握住

另一只手

月亮从废墟上升起

月亮总是忘记

而地球保留着所有记忆

比如一人失去了故乡

重建的故乡还是故乡吗

反复走在回乡的路上

尽管那条路

也已经面目全非

他不得不向月亮学习忘记

可速度还是慢了些

不停地重建的故乡

在一位古人的眼中形同废墟

只有月亮几万年如一日

从那废墟上升起

照着今人，也照着古人

但从来不同情

他们中的任何一人

霜降

最后一枚柿子

挂在枝头，像小小的落日

散发出冰凉的气息

它终于

终于还是落下去了

发出了深秋的第一声咳嗽

在空荡荡的村子里

传来了它沉重而悠长的回响

夹杂着三声狗吠

和两声鸡鸣

一个老头儿第二天没出门

另一个就去探望他

最没出息的俩人

年轻时就约好

一同守护这片山林

谁也不许偷偷地

偷偷地死去

母亲

好不容易才写下

这个题目

我反复将她擦去又写下

然后是长久的迟疑

我不确定是在想她还是在想

已故的姥姥

她俩真的越来越像

不只是容貌，那股宁愿一人受罪的

劲头也像，乃至我常把她俩

当作亲姐妹

最后决定写母亲

仅仅是因为

她离我稍微近一些

咩

喊一只羊的名字

一群羊都会答应

忽然想起小时候生妈妈的气

藏在鸡窝后面哭

当妈妈喊着我的名字

就要跑出小院子时

我就忍不住答应了

那是我第一次如此害怕失去

害怕到像一只小羊

咩咩地奔向另一只

这也是我决定老了以后

要放一群羊的理由

当一只羊不在了

剩下的每一只所分担的害怕

会小一些

我不在了也是如此