诗歌：是什么，不是什么

自诗歌诞生以来，人类就没有停止过对于它的定义，诸如“诗言志”，诗是“模仿的艺术”，“诗是人生世相的返照”，等等等等，不一而足。进入“人人都是立法者”的相对主义时代之后，喜欢杜撰个人的诗学的诗人，更会翻新层出不穷的诗歌观点。但无论如何，新的诗歌突破又总会一次又一次跳脱出概念的捕捉，犹如阳光从顽童的拳头里逃逸。这也有点儿类乎禅宗之所谓“见山见水”的认识论顿悟，时移世易，一个人或一群人思想视野、人生经验、心智状态和知识结构、思维方式等等方面的变化，也自然会改变他／她或他们／她们对于诗歌的认识与观念，“觉今是而昨非”或“觉昨是而今非”，“觉此是而彼非”或“觉彼是而此非”，也就成为历史上、人生中屡屡发生的普遍性体验。既如此，也就不妨退一步说，诗歌永远是例外！

（作者系上海大学教授）