一样的路上（组诗）

梦的悲剧

父亲活着时

我常常梦到他死了

悲痛中不断告诫自己，都是假象

醒来时流出的眼泪却是真的

父亲死后，我常常梦到他还活着

喜悦盖过质疑，醒来后笑却是假的

更多的端庄、压抑、忧伤、暗影

被戏弄的命运

真真假假一晃而过

让我分不清现实和梦境

抑或，现实之下还有一个现实

梦境之中还有一个梦境

只有我是我真的假象

怀抱着一个死人的闹钟

硬着头皮，把梦做下去

遗物

看见父亲的月琴忍不住落泪

看见他的红木画眉鸟笼

忍不住落泪

看见他细心标记的灯盏花、半边莲

当归、万年青，忍不住落泪

日子渐行渐远

黄土越埋越深

铁块般落在马桑树上的乌鸦

沉默着

冬至日回村，姑妈一见到我

就忍不住落泪

夜路

有时做想做的事

但更多时候做应该做的事

履行义务比自由更难

父亲，祈求您保佑我的孩子

让她在人世勇敢地有尊严地活下去

野心是一种美德

而我已无力荣耀我的祖先

每次吃力地竖起心中的铜像

又总在有雨的夜里轰然倒塌

——我开始相信眼泪

闪电撕开的伤口不见缝合

冷霜冻住的也不只是刀刃

这世上，有两种人被需要

站起来的，跪下去的

那些操纵死亡

并从死亡中获利的，身着战袍

像个英雄，而不知道征服了什么

父亲，夜路走了这么多年

我还是怕黑

敲钉词

用衣角

垫着冰冷的斧头

轻敲三下

舅舅，您别害怕

敲左，您就往右躲

敲右，您就往左躲

诀别的重锤终要放下

—人世的最后一响了

哭吧，哭吧

他们都把您当成了自己

带上熏香，留下行囊

过了送别的桥

就能找到我那可怜的姥娘

到了那儿，就没有恐惧

没有悲伤

甚至，没有死亡

冬至

过了今天

我的夜越来越短

你的白天越来越长

过了今天

冷会加剧，甚至有雪

你朝北，沿着我走过的路

过完我的人生

我留在这里，活到你想要的年龄

遇到取暖的人

记着，别在他们怀里哭

——他们只要笑

不要眼泪

（选自《诗刊》2024年4期）