背对黄昏的人

接受时间

给母亲梳头，黑缎般的长发

被日子的细浪卷白

我由母亲一根根骨头拼成

母亲的身体是我最初的身体，而今

不敢正视母亲的年纪

如同不敢正视，母亲最拿手的小菜

放过几遍盐的记忆

慰藉与智慧，掌纹与小路

衣角牵着的是写满星光的一本书

接受时间，穿透一切

拥有时间，每段年龄都有青春

如同被我淹死的那盆蝴蝶兰

在母亲手中，又捧出一个春天

背对黄昏

当诗意从俗世的具象中取出

照片中的水继续流动

雾是河流本身，如同

停弦渡的雪是内心的云片

——船来，渡去，等船的人

指尖的弦断掉，也未弹出

一场情景中的相遇

生活的章节里，没有一段文字

会详尽叙述全身而退

而千帆过后

如何不被来时路喊住

——一个孤立的人，背对黄昏

扔下伞走向光芒