瓷或正在碎裂的（组诗）

瓷或正在碎裂的

眼看它从桌子上一跃而下

从完整变成一堆碎片

眼看一片云越来越远，直至

被远处的天际收留

眼看一些人

从人群中

突然走失，像坠入深不见底的阱

甚至，未能留给尘世一丝回声

眼看水结冰，鱼几无处可逃

呼吸变得细小、急促

寒意似锤，一下一下锻打余下的日子

眼看她，像一片美丽的羽毛

带走了尘世所有的挣扎与绝望

眼看黑夜，一颗又一颗流星拖曳着长尾

穿过我，像穿过一片虚无之境

时间像一把钝刀

母亲拄杖立在大门外

向远处张望

土路的尽头是一片收割后的玉米地

现在那里已经空了

一棵棵秸秆像是刚受过割离之刑

在西风里打着寒战

母亲的拐杖

成了此时唯一坚硬的事物

我知道

如果再有几场西风过境

就连母亲的那根拐杖

也将变钝

西风中，一些美好的事物

在一点点离开

我看见，时间像一把收紧的钝刀

仍悬在我的头上

看火车

透过楼上北向的窗子

能看到不远处的朔黄铁路

每隔三五分钟，就会有一列火车

像一条黑色巨蟒逶迤而过

一天中，帮他翻身、下床、喝水

打饭，喊护士换液，在床上大小便

剩余时间，我就看远处的火车

由西向东

或者由东向西

火车不来的时候，我就把火车开进我的身体

让它一直轰隆隆，一直向前

这样，好像我也在这列火车上

我也在和火车一起奔跑，不停地向前，向前

近处的电杆，远处的树，更远的

大片大片低矮的庄稼

以及被庄稼包围着的

一个个看不到炊烟升起的村庄

被我远远地甩在身后

人到中年，我越来越沉醉于

这种想象