老照片

阳光下，红砖瓦房已经初具规模

父亲光着膀子，正向上抛出瓦片

屋顶的爷爷默契接住

奶奶说，再过十天半月

我们就可以住上新房啦

栅栏外的芦苇，也欢快地点头

两只鹅和一条黄狗，早早守在了门口

年幼的我，静静地望着老宅的新生

年轻的母亲，正在油灯下纳鞋底

倏的一下，她好看的眉头微皱

她把手指放进嘴里吮一下

就又低头干起活来

我微眯着双眼，躺在被窝里装睡

窗外密密匝匝的雨声

一下，就是几十年

漫天冰雪，水缸里的水见底了

母亲拿上扁担挑起水桶

走向村头的水井

年幼的我和弟弟亦步亦趋跟在她身后

冬天的井口像是围上了一圈琉璃围巾

肥胖得像个瓷娃娃

母亲回头看了我们一眼

叮嘱道：“如果妈妈掉下去，你们俩

就去喊人，千万不要过来看！”

寒风一夜呼啸，吹出了满窗花朵

我趴在窗台，忍不住凝视、抚摸

那蜿蜒的藤蔓、流畅的构图

是怎样攫住一个小孩子的心灵

所有的细节和光影，都在说话

你看，每一帧老照片

从记忆的暗门析出

都湿漉漉的，像我望向她们的目光