如此幸福（组诗）

背后世界

我从背后看到

低头做晚饭的老婆，影子

被灯光按在冒着热气的锅上

蒸

这个苦命的女人

她掀开锅盖

一大团白气吞掉影子

她向后仰头

饭香弥漫而来

她大声喊我吃饭，洗手，摆桌子

像当年我妈招呼我爸

我快速后退几步

重回客厅稍远的地方

若无其事地答应着

但是声音，还是

比往常大了些，快了些，乖了些

不知她有没有察觉

万事如意

在出租车里，司机师傅

和我谈起外面正下着的雨

说雨下得好，天气舒服多了

我小声“嗯”着

不由得想到在老家放不下田地的父亲

这么舒服的天气里

他一定在地里干活

好天气怎么可以浪费

在阳光籽粒饱满的酷热里

他也会在地里干活

他说过，锄掉的草很快会被日头晒死

在下雨前穗子低垂压胸的闷热里

他也会在地里干活

他说过，施下的肥马上会被雨水化开

要不是天黑或者极端天气

他好像没有不在地里干活的理由

我们受不了，那是我们娇气

就这样一天天的，又多像我母亲以前

她觉得，除了吃饭、睡觉、生病

什么时候我们都应该学习

如此幸福

我们在一块无人左右的荒坡上种树

种上桃树、李子树、苹果树

我们自己还能吃多少

这个年纪了

不用说也是

树上的留给喜鹊

掉下的留给蚂蚁

风把果香吹到哪里

引起怎样的事端

我们不管

自有调节的高手出现

我们在荒坡上种树

您看多么合适，阳光是古老的

风也是，我们的劳动方式原始

水是我们用小桶抬上来的

效率也是低的

一上午就种三棵

只是刚才，几乎要摔的一跤

让老伴的心紧了好一会儿

我们在荒坡上种树

再不似当年

这才干了多少

还累得不行

坐下休息时说简单的话

语言退缩到记叙和直接抒情

很多事，我们要减得再减

就像那只叽喳的小鸟一样

轻盈地飞到那条最高的枝上

像一个骨朵等待绽放

这么想着，已是如此幸福