生长的声音

霞光

你信吗，霞光也能开出深红的桃花

整个下午，老屋都在反射着光

地里的野葱妙不可言

一条毛毛虫，我把它放在了路中间

霞光来了，它破茧而出

以蝴蝶的状态，飞入青纱帐

我将散落的花籽，一一嵌入

屋檐下更深的内部。几年后

我听见骨骼生长的声音

其中的一些花蕾，暗暗叫“疼”

吐气如兰的女子，叫霞

整个童年，我重复着一件事

在我们的身体里

各自安放了一朵桃花

铆钉

在闪亮。在锁住五月的风口

等到闪亮的金属被挤扁了

两个相邻的属地就衔接好了

屋顶还在。不曾被风吹落的青绳

垂下来了。几只蚂蚁

顺着它，爬到了天窗