我们的亲人（组诗）

一只蚂蚁在大雨后存活下来

黑夜带来了泥土、水和倒空的月亮

那些不死的废墟和丝绸一样的金色树叶下

一只蚂蚁把自己隔世的亲人

轻轻放在肉糜的左边

此时，风声再起，暴雨渐小

它紧挨着拒马河的乳房

小小的身体里装满了整个蚁族的光

森林边沿的浆果，遥远而甜蜜

它需要这些，需要一些雨水加速腐烂和破

碎的速度

然后，用一辈子的时间

像我一样，来来回回奔跑着

把食物的碎屑搬进时间的空壳子里

我们的亲人

在燕山山坳里帮我梳理阳光的人

教会我爱上耕种、草植、蕨类植物的根

用感恩和敬畏种下小麦、玉米、黄豆、

红薯

还要留白，让更多的草类在田野上走动

在寒夜里为我掖被的人

百年后还会在一起

我们的血脉、骨殖、心跳

在钟声里相拥、起舞

现在，我反复地种下温暖

为流浪汉燃一盏灯

帮卖菜的老人推上坡的车子

看蚂蚁搬运食物、一朵云飘往洱海

我写下这些，并用柔软的声音

读给路过的孩子们听

深陷其中

选择我吧。我们会在午后的园子里喝茶

偶尔也会手捧红酒看一片叶子从椿树上旋

转着离开

我们沉默或者聊天，有时候会打盹

但大多数时间是沉默的

沉默的时候我们拉着彼此的手

触摸逝去的昨天和危险的明天

背靠河水，三面环山

有可读之书，有谷子，有恍惚中下坠的鸟鸣

土地丰厚，我们深陷其中

这美妙的囚徒