丹尼索瓦（组诗）
作者： 赵亚东容身之地
古老的洞穴
——丹尼索瓦
已经没有任何痕迹
可以证明，确实有人
在这里成为人。
我恐惧深入其中
但是我需要
一个女人不断地挖掘自己
最好的容身之地
肉体都很古老
古人不屑于
擦去污渍。
卜辞来自经验的叠加
用大雪蒙住脸
从而得到某种启示
梦魇中的哭泣，撕心裂肺
孩子们在楼下滚铁环
另一个世纪的光景
而我需要再次遇见一个女人
携带着我的光。
这一切都很陌生
鞋子有点儿小
最小的脚趾被磨出了
血泡。树林中
无边无际的风
翻阅《聊斋》里的故事
尽管我爱你，但还是需要
另一个女人，在梦里
和我相爱。生活总要有
多出来的一部分
梦境和现实
到底有什么区别
丹尼索瓦
被浓雾包裹着，你的脸
微微战栗。你就是
书里的那些人？
迷失在我潦草的阅读中
冰凉的手臂
倾斜的河流，找不到
出口。你和我，边界是虚无的
这世上的
一切都很陌生
你和我。
那么久的时间
再给我一次吧
我说。给你什么？
箭头永远朝向
丹尼索瓦。波浪
拍打着肋骨
一次又一次地
震颤，流水像淘气的孩子
生活不会重复
同一种姿势。
汽车抛锚，而时间不会
停下脚步。
有那么久的时间
我们把拉链合上
再打开，如此反复
直到火星四溅
丹尼索瓦的洞穴，烧成
一堆灰烬。
古老的救济
唱戏的已经装扮好古人
在丹尼索瓦
谁第一个站直身子
拉满弓，箭头上沾满
血迹。战栗的胳臂
男人露出胸膛
女人用兽皮遮住下半身
我们也曾模仿
他们的样子
——祈祷，发誓
然后重合在一起
生下一个过去的孩子
一想到这些，我就会感到
恐惧。唱戏的男女
自绝于戏本，而那些麻木的
观众，已经领取了
丹尼索瓦古老的救济。
屏住呼吸
我喜欢把手缠在你的发丝中
古老的丹尼索瓦人
也许不屑于
这样做。他们更擅长
迁移。携带着篝火
在月光中远行
那最瘦弱的一个是我的
先祖。当此刻
你查数着我的肋骨
却总是被最纤细一根
绊住，深陷于
起伏的心口。
进入得越深爱就流失得越快
这个世界不会准备
太多的惊喜。
我知道离开洞穴
对我们没有太多的好处
因此，我
屏住呼吸。
灰烬是梦的语言
我在梦的洞穴里
梦见古老的幽暗
而当我醒来，已经身在辽阔的
沙漠。我为什么
要把你拖进我的洞穴中
用石头垒起床铺
足够奢侈。丹尼索瓦人
总是席地而卧，围绕着火堆
做梦。灰烬是梦的语言
一代代传给我们。他们祈祷时
流下的泪水
我用来养育你。
他们生养的孩子至今还活在
人世，以沉默
抵抗着喧嚣，在冰冷的
怀抱里，在某一刻。
没有篝火照亮的面庞
亲爱的，我们建筑自己的荒漠
而他们在树梢上行走
小冰河时代。
被冻僵的粗陋神像
庄严不需要塑造
而是内心。简单的头脑
更适合肉身的迁徙。
而灵魂已经先于我们
抵达我们。不断向西
或者向南。
你在我的眉骨间
辨认。他们越过一个又一个
山丘。杀戮
或被杀。我们的孩子
早已经入睡，但是没有篝火
也没有星光
照亮他无辜面庞。
（选自《诗潮》2024年5期）