创作谈：遥远的池塘

想把诗写得更好一些，这是所有诗人的宿命吧。于是无数次向经典学习、致敬，但，总有一个执拗的自我拉你回来，不断审视一个“我”。所以诗歌可能没有最好，只要是“个人的”，就有价值。“个人的”不限于体验，诗人也应该超越记录者属性，追求作品的文学价值。优秀的作品实在太多了，寻找“我”的独特性实在是个艰难的过程。时常想，写诗为什么？曾经回答：为自己。可是仍然会被“写得更好”干扰，被“你要写什么”干扰。所以写出来的东西，常会自带紧张，但我不喜欢紧张。

十多年前写过一首小诗《两个人》，敝帚自珍，不妨引用如下：“我累了／停下来／靠在一棵树上／我听见树叶在风里响／／如果你累了／也停下来／靠在另一棵树上／就会有两个人／听见树叶／在风里响”。

这首简单的造句诗，可以说表达了我的一部分心性。我有一些这样的作品，事实上，我也有嘈杂的一面，常常在蜻蜓与蝴蝶之间跳来跳去。这可称为诗的或美的诱惑。所以，抓到的既有蜻蜓，也有蝴蝶。

想起一直萦回于心的一个场景，像个梦。那大概是有生以来，第一次感到世界的奇妙。那时我七八岁，六月初的一个午后，我独自在池塘边玩耍。池塘并不大，只有四五百平方米，是雨后的洼地，浅而清澈。周围长满青草和树，有一个较为狭长的半岛，从南面伸进池塘，我在那里发现了地梨，一种根部结成的小疙瘩，可以剥开来吃的水草，还发现了野韭菜。高大的杨树为我遮阴，虽然各处都很晒，很明亮，但水中氤氲而出的热气，散布四周，被阴凉抵消。有一头家养的猪，在水边滚了一身泥水，趴一会儿，哼哼着走了，搅动起来的青苔和泥浆，很快重新沉入水底，池塘一会儿就恢复了清澈、平静。知了在高处鸣叫，是夏天的一部分，而一个孩子的关注却都在低处。水面有一层薄薄的油脂，发散出紫色绿色的光彩，蜉蝣在水面上跑来跑去，踩着那层彩色的薄膜。蜻蜓在上面飞来飞去，它们互不干扰。但我一站起来，蜉蝣就飞快地逃跑了。水面之下也是个丰富的世界。水底绿色的泥会成片翘起来，水底有一种“虫子”，拇指的指甲那么大，长着小尾巴，身子背后有个貌似坚硬的盖子，样子像蝠鲼又像鳖。我曾在更小的水洼里看到过也抓到过它们。它们一直在水底，缓慢地晃悠。后来在一本书里，说那是很古老的一种生物，跟那些自生的小鱼一样，遇到水，就会孵化、复活。水中的鱼很小很细，我跑到水边窥视，它们很好奇，很机灵，我身形一动它们就跑。我就不够机灵，不够聪明，反应常常慢半拍，后来知道有个词叫“钝感力”，大概说的就是我这类人吧。其实我心里敏感，只是许多时候没有表现出来，不表现出来的敏感，在心里翻腾，云蒸霞蔚而成诗。而我的诗远没有云蒸霞蔚的气象，只不过平淡中有些味道。

这个池塘，形成了一种自然的小生态环境。那个午后，我一个人在池塘边玩耍，池塘的静谧、温煦和天然的纯粹，记忆到现在。没有想过，那一个午后的逗留，赋予我什么，而这些年的心性和文字，较满意的部分，也许就是那时候、那种氛围赐予的。写诗这些年，体会到了写好诗并不是件容易的事。有段时间我坚持白描写实，排斥修辞，后来又被修辞意象的繁复美吸引，认为修辞练习对于诗歌写作必不可少。一个完成度较高的文本且具有独特性，同样重要。我说的独特性应更倾向于个人性：自己的心性，自己的腔调，自己的语言氛围。

一次自我审视，难免会掏出一面镜子自照，而我拿出的是一片浅浅的池塘。