南京(组诗)
作者: 葛希建夜读《梅花落》兼致鲍参军
在先锋书店听讲座,主题是关于这座城市
到场的有作家、学者、翻译家、学生
和下班的白领。你会不会窝在某张沙发上,
趿拉着拖鞋,穿着牛仔裤和白背心
偶尔翻开一本现代人的诗集,就直打瞌睡。
二十五岁前的你,有很多热情和理想
一本又一本阅读前人的著作
试图在旧乐府诗上有所革新。在这样惬意的
夏夜,你为写出一首满意的诗歌
像小马驹一样,整个建康城,找好友言说。
路过街边的房子、城墙、咖啡馆和红绿灯
还有可能路过刚刚听完讲座的我。
你刚才多么喜悦,现在你的神色就多么憔悴。
你的一生中会有许多这样的时刻
或许我可以陪你走一程
就在前面珠江路公交站,我们再互相告别。
六 朝
深夜,一定有人用钥匙打开房门
每间屋子看起来都很相似
邻边那栋和郊外的小区,像是火柴盒
人工智能时代,还是同样的厨房
卧室和供人暂坐的椅子。
已经是四月了,时间是最无关紧要的事情。
最后一班地铁停运,最后一栋写字楼熄灯
未名的雕像在公园里
被黑暗包裹,一个迷路的孩子
坐在湖边石凳上想象文明的种种可能。
脚步声在二十四个地铁出口
一下子消失,小酒馆里
坐着父辈的人形
谈话间,六朝已成遥远的星辰。
题《韩熙载夜宴图》
1
南唐的夜晚还是那么湿热,栾树的小黄花
落满一地。雨水一场接着一场
很快就是秋天。但今天的夜宴不会再来。
偷窥者将眼前的盛景藏于心中
想着色调的搭配和人物神情的再现。
夜宴结束,画在他的心中完成。
2
回忆中的箫鼓和琵琶、仕女的六幺和清吹
不再那么鲜活。在这间画室里
他是一个囚徒,但又不可能是另一个自己。
窗外,黄金的阳光洒在屋脊上
街上走过一个手持向日葵的女子
他的心中产生一种对生的强烈渴望。
3
没人能预知未来,就像没人能破解
韩熙载眼神中的秘密,那是老人不可
捉摸的历史。国力衰退,人的精神跟着
不振,生活不过是均质的推进。
人们避免谈论当下的时局,一切都无可挽回。
就像将要到来的秋天,叶子任风吹落。
这是南唐为数不多的夜晚
树上的蝉声式微,田野中的谷物腐烂。
(选自《青春》2024 年3 期)