再见兰州 （组诗）
作者： 白月霞白月霞，1983 年生于河北邯郸，现居衡水。有作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《星星》《绿风》等。组诗《清晨之歌》入选2023 年度河北文学榜·诗歌榜。
在冬日归来
——忆陈超（一）
你骑车在校园里快速穿行，卷起落叶
女生连声尖叫，而男生吹着口哨
他们听说过你的名字，熟悉你讲课的方式
但认不出你此刻示人的形象了
420 报告厅座无虚席
你最爱的学生坐在你的椅子上
讲述你的故事，他几度哽咽
但还是用微笑替换掉泪水
后排是更加稚嫩的新生代
有着酷似你1978 年春天走进校园时的脸
他们是你未完成的诗行
后生可爱，你长者的笑容温和
夜深了，你仍在环形校园里
你的脚步没有声响
却拨动了琴弦
蒙着灰尘的旧吉他，轻轻回应
老 友 记
——忆陈超（二）
你的老友坐在第一排
而我在他右后方
退休之后他获得新身份
走在人群中会有无名的喜悦
他的喜悦也是你的
当你成为一枚小小的飞行器
在虚空日夜守望人间
你的办公室与他的相邻
你会在课间和他用暗号交谈
一个至深者呼应着另一个至深者
岁月没有夺去他眼中少年的光
他的微笑就是你的微笑
因此我觉得与你越来越熟悉
遇见飞天
在人群的掩护下，收起散花和飞行的神通
她乔装，步行，与我们一起离开莫高窟
在博物馆一楼大厅
她取回寄存于此的耳环，重新佩戴好
花瓣根部心形小隔空的宝石，现已不存
漏斗状的铃铛源于印度早期塑像
这个礼物出自她心爱的人之手
她步履轻盈地走过
随我们进入同一个场域
从九点到十二点安静地聆听老师的文学课
聆听一种复古的声音
至曲终人散
只听见秋风中有环佩之声，却不见仙踪
兰州的九月如此神秘
沙漠瀑布
在沙漠突然与瀑布正面相遇
经过多年的积累
现在的他充满了智慧
他脱口说出的阅历和见识，超出你的认知
即使调集全部的注意力
你的笔仍跟不上他的讲述
你甚至没有记下水分子结构式
和飞流直下的典故
后来，他讲过的故事被频繁提起
你才知道那一课是真正的启蒙
经过他的批改，修改版的你替换原稿的你
—— 所有穿越瀑布的人，都将变得透明
正午过安定区西巩镇北坡
在G312 国道上行驶良久
所过之处有只须仰头就可以望见的荒山
山顶的庙宇和更近处的柏树
它们的籽粒饱满
它们献给秋天的香气，含蓄几乎触手可及
山坡上的草曾绿过，这个季节又枯了
玉米熟了，农人还没有来收
山沟平坦处有三五间平房散落
一个男人从山坡往下走，回他低处的家
沿途有电线杆连续支撑着山村的光明
维持着若有若无的网络信号
所以我发出的风景图也是断断续续的
成片的房子出现，我们路过居民区
放学的时间到了，穿校服的孩子跑出校门
他们是我羡慕的兰州乡下的孩子
他们永远属于这里，而我这个路人
注定只能成为此处一闪而过的风景
再见兰州
你的鞋上还带着刘家峡的泥土
你的衣衫还沾着五泉山的雨水
离开兰州，只需要一百一十五分钟的飞行
回到你所在的城市，回到你的日常生活
六点钟你准时醒来，天色已亮
你会想到兰州的日出比这里要迟一些
在兰州，时间过得很慢，一天好像一百年
美食将你围住，黄河水幸福地朝你流逝
兰州是个陌生的地方
却有许多见过一面永不能忘的朋友
回程的飞机上你哭了一路
那些眼泪足以令整个兰州的甜百合变苦
许多天，你无法归档在兰州拍摄的照片
许多天，你不能看见兰州这两个字