秋天，在希尼的田野（组诗）
作者： 陈智扬陈智扬，张家口市作家协会会员。曾参加2023 年河北文学院青年作家高研班。曾获第六届马鞍山“李白杯”诗歌大赛一等奖。有诗作发表于《诗选刊》《延河诗歌特刊》等。
马
我一路跋涉而来，只为让我的影子/ 没入一匹马的影子。
——【美】詹姆斯·赖特
在锡林郭勒，一人骑着一匹马
从柏油大路上走来
然后，他们默契地跃入林中
我驾车路过，看到他们
竟然想起马蹄踏碎积雪，力度穿过枯叶
把掉落的树枝踩断
枯枝败叶碎裂的声音替代马蹄的嗒嗒声
同样，汽车发动机的声音也遮住了马蹄声
或许，我应该想到会遇到一匹高头大马
然后选择步行，在视野之外会听到路面的微颤声
这样，马就不会突然出现
我们的对视就不会有挡风玻璃的阻隔
它健硕的脊背上也会沾染风尘
现在，它像折叠道路一样折叠时间
又像翻阅诗集一样选择位置
它没入林中，地上还有积雪和泥泞
或许，泥土里有它要寻找的东西
秋天，在希尼的田野
我们捡拾他撒出的新薯 / 爱它们在手中又凉又硬。
——【爱尔兰】谢默斯·希尼
秋天的坝上，马铃薯都在收获
金色的马铃薯平替金色的麦浪
你在田里弯腰捡起一颗新薯
弯腰，这个动作形似挖掘
如希尼所言，我们都在挖掘
在纸上，在田间
是的，遍野的马铃薯
很难不让人想起爱尔兰
想起希尼，想起叶芝
拂去手中新薯旧日的泥土
金黄色的表皮上散布着随机的芽眼
来年，这里会长出新的生命
就像多年以前的泥土，今年种植马铃薯
明年就是麦子或蔬菜
纸上的言词同样如此，一首诗
从爱尔兰，飘过高山、海洋与草原
从英语变成汉语
它还是一首诗
一颗被捡工遗漏的马铃薯
从土块中间，被我找到
也还是一颗马铃薯
秋天，是自然主义者们爱慕的季节
它有挖掘，也有收获
它并不是结束
秋天的田野无比空廓
秋天，在一颗马铃薯或者一粒种子上
甚或一首诗中，有它的高峰
冬日，或者艾基的大雪
雪还会继续飞舞，大地上 / 当人们把你记起并和你谈天。
—— 【俄】根纳季·艾基
初冬，雪片大如信件的碎屑
落地，沾染上世俗的尘土
就完成一场完美的闭环
密密麻麻的文字和符号堆砌在地上
建筑上和枯败的树木上
就像一场隐秘事件在多年后的解密和公布
大雪突降的时候，我接下几片
试图读懂上面的只言片语
却止步于它们复杂的琐碎
一夜过后，大雪茫茫
文字犹如地质层压缩着地球的往事
积雪的往事已不可考证
零碎的偏旁部首自由地重叠着
直到西北风送来重新组合的方法
一阵风里，一首诗接着一首诗
就像昨日的大雪，一片接着一片
诗在雪野中展开，化身骏马和万物
向着北方跑去
我拿出西北风的信件：看到它们
越过草原，穿过森林
直到楚瓦什，带上艾基的诗歌
秋 牧
秋收已结束，田野接续上草原的苍茫
三五相随的牛和健硕的羊群
在田间农作物的残败中挖掘
它们看着眼前的废墟，走进去
缓慢踱步，把慌张抛在脑后
天性如神明，揭示藏埋于泥土下的粮食
牧人的惬意让草原的风都为难
他们走在一旁，盘算着即将到来的冬天
与刺眼的阳光
就这样，一块田地标记着一天的消磨
下午，或者明天
会有其他的族群前来觅食
属于它们的粮食不会在今天呈现
同样，属于鸟群、田鼠和虫类的粮食
还在泥土下酣睡
牛
国道的两边，牛低着头
用力扯断枯草，慢嚼着
研磨出坝上的狂风
风里，有着青储玉米的味道
牛迈开前蹄，作势要横穿马路
路过的车辆都在刹车
牛面无表情地走过
嘴里还嚼着枯草
牛的美好世界，或许
只有一望无际的草原
供它们慢慢地走，慢嚼着枯草
即使越过障碍，也不会踏破车辆疾驰的残影
本栏责任编辑 苏 娜