掌纹上的密径（组诗）

姜华，旬阳市作协主席，中国诗歌学会百优会员，陕西文学奖诗歌奖、“五个一工程”奖、杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、杜牧诗歌奖、海子诗歌奖、紫荆花诗歌奖（香港）、首届天津诗歌节头奖获得者。出版诗集八部。

躲雨

一场雨不动声色，给这个夏日

早晨，泼了一身冷水

我看见那些行色匆匆的雨

一身泥土味，追逐着、驱赶着

吆喝着，像我的父辈

在田间，把农谚追得飞跑

出门在外几十年了，我还未垒起

一个避雨的窝。当暴风雨

来时我会变成一棵草，身世

被那些风一层一层揭开

又合上。像在翻一本写满

方言的族谱，或祭文

我也想借一场雨改变自己的颜色

可是不能。尘世里的烟火味

阻挡了我的视线。纵然

人过中年，情绪的波动

有时仍然很难把控。就像眼前

这场突如其来的雨

四野空蒙。微凉的雨水落在我身上

它正在淋湿一个世界

解树

有些树生下来就是直的。有些树

生下来就是弯的，但它们都

被称为树。比如我

弯曲的身体，弯曲的四肢甚至叶子

也是弯的，果实也是。被伐后

烧成炭，炭也是弯的

现在，只剩下燃烧，燃烧

也是弯的。即使化成灰

灰也是弯的

6月16日晚同诗友老肖

在汉江边喝茶

今晚，我点了一条江，招待远方

客人。安澜楼上的灯光投在

江中，映出几张斑驳的脸

相比一条江，终生守着一座城

让人多少有些汗颜

饮过酒的汉江，情绪有些激动

往事如梦在江面上明灭。一些人物

场景和表情被脚下的江水一浪

掀过来，又一浪掀过去

久别让我们缄默。偶尔我们会在

词语中停下来，听稔熟的风声

和水声，舒缓、自由地从身边

滑过。当说到瘟疫、战争和诗歌

我听到一声轻叹落在地上

万家灯火的长安城，在三百公里

以外，抒情离我更远。唯有

眼前这条纯粹、温暖的汉江才能

抚平时空阻断的忧伤

彼时，夜色已浓稠得无法化开

一幅素描，被江水掀翻