格物志（组诗）

李长瑜，河北吴桥人，1967年生，在甘肃生活多年，现居北京。中国作协会员。作品见于各类文学期刊，入选多种选本。诗集《在众生中被辨识》入选“中国好诗·第七季”。

盯着黑夜入神

一个人盯着黑夜入神，一盯

就是几十年。像核桃

也能包浆一样，一些星星

被摩挲得滚烫。

一个人盯着黑夜入神，有时

时间会被盯死。需要有人大喊一声，

宇宙，才会醒来。

一个人盯着黑夜入神，久了

天空也能被盯出洞来。

那也许是一个去处，或者

有什么要来。

格物志

有一天我忽然明白，每个人都有裂缝，

就像马路边树干上的伤痕。

有的皲裂成一张网，网住自己沉重的部分，

有的则瞪成洞若观火的眼睛。

通常情况下，一个人越老

身上的裂缝就会越多。通常情况下

一段树干上的眼睛越多，就越不想看自己。

所见他物，却又全都

通向自己的内心。

（以上选自《安徽文学》2024年8期）

被乌鸦选中

年少的时候我以为自己是一棵树，

喜欢在树林里转悠，看见大树就仰慕。

成年了发现自己原来是一枚石子，

和其他千万石子一样，裸露在

光秃秃的戈壁滩上。太阳一晒

就发烫，因风的打磨

有时会反一点光。

焦渴的时候，不一定有雨，

甚至连露水也没有。那时的我

多么想被一只乌鸦选中

扔进一个有水的瓶子。

后来我发现石子也能长大，

渐渐变成感恩的石头……

现在的我

有时枯萎得像一个词，有时安静

如一串代码。

我相信万物有灵。

相信宇宙中的穿行与重组。

相信未知的任务。

（选自《中国校园文学》2024年4月上旬刊）