大宅院（组诗）

卢辉，中国诗歌学会理事，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，著有《卢辉诗选》等九部，获得福建省政府百花文艺奖、第三届“诗探索，中国诗歌发现奖”、第三届杜牧诗歌奖、中国（海宁）徐志摩微诗歌奖等。

大宅院

旧式庭院好像多的就是柱子

虫子吃不掉，太阳晒不到，太师椅可当镜子

小女人一生都往后院走

稀罕一点有座小桥，几棵垂柳，风一刮

最坚强的当数假山，一点假不起来的是雨水

再热闹一点，爱情被烧伤，书信寄不出巷道

白手帕擦不亮眼睛，这么些年

庭院深不起，木门有音有貌

最是桌上的茶余饭后，人走了，一钩弯月

青灯

想起雨天，我想起一个人穿着蓑衣

戴上斗笠，一盏象形的灯

雨天的灯很迷茫，雨天的人，独一无二

瓦楞是雨里的船，小巷是雨里的碑

向西，向西

青灯，豆芽一样的长

好像还有佩剑，雨天的人到了悬崖

一条闪电一棵树，瓢泼大雨都是下肚的好酒

一条闪电在故国，青灯也辽阔

把所有想过的事情变成水

水的硬度，不像一针见血

我多次站在河边，把所有想过的事情

变成水，总有那么一些人

争先恐后上了岸

水之将至，覆水难收

有刻度的地震，会把水

直接卡在你的脖子上，那叫

大浪吞小浪，千姿百态的水花

不让它开都难

想过竹篮打水，水载星辰

往前走一步，黄河长江

都是雪山下来的，凡是源头

在哪个高度敬畏

就在哪个河床再生

（选自《安徽文学》2024年8期）