眼镜后面（组诗）

涂拥，四川泸州人。中国作家协会会员。组诗见于《诗刊》《中国作家》《星星》《作家》《诗选刊》等，诗作入选多种年选。

眼镜后面

年少时有人告诉我

老花眼镜可以矫正近视

放学后我戴上外婆的眼镜

向青山眺望，但不管望向何方

都是混沌，直到头昏脑涨

无奈只能近视

只能从文字中找寻远方

让千年硝烟荡漾万里海潮

今天我的镜片除了近视

还加上了老花

可惜往上我看不清星辰

朝下又看不到蝼蚁。唯有平视清晰

几十年养成坏习惯

习惯了不抬头，就低头

偏偏不敢正视

即使平起平坐，也多是

斜视或者闭着眼睛

其实我还有一副眼镜，与生俱来

可惜它早已对我不信任

脊梁

我喜欢这样的命名

把江中石头称作头脊梁、二脊梁一…

我也喜欢这些冲出冬天

敢于昂首的石头

坦露因坚守而变得嶙峋的骨骼

洞窟像问天的眼睛

有限的阳光下

人们欣喜地从中找到虎豹

风花雪月，找出更好的自己

可许多人不知

多次手术的石头，己千疮百孔

空余一副骨架

陪伴一江春水

还有一些人没注意到

这些高楼大厦弃之的石头

让平静江水有了陡峭

老房子

继续与众不同

老房子要比近邻钢筋水泥

多听了半个世纪鸟鸣

青砖曾钉满羡慕的眼睛

月光流连窗户

即使现在残墙断梁

失去烟火，可老房子仍然相信

朽木刷上金漆

也会比钢铁坚硬

许多年了，长草的屋檐

摇晃着风雨，胆战心惊

看见它时我也开始老眼昏花

仿佛自己也有一座空空的老房子

好在没焰火值得闪耀

也就没必要把自己熬成一盏枯灯

勉强照亮朽木

（选自《雨花》2024年3期）