金星及其他（组诗）
作者： 向武华向武华，作品见于《诗刊》《上海文学》《青年作家》《青年文学》《作家》《诗歌月刊》等，代表作品有长诗《栖息之地》《且酩酊》《白纸黑字》及诗集《流》《平行与碰撞》。获多种诗歌奖。
癸卯年蒲月十六日的金星
1976年的夏天傍晚，在收割后的稻田
中央，一条通向湖边的小路上，我
看到一颗最亮的星星，悬垂于原野上空
它那么亮，让我的心也跟着亮了一下
那是夏天的金星。三十多岁的一年
在长江的港口边，一条停泊的旧船上空
我又一次长久地凝视它，过去了那么多年
它仍然是如此金亮，让我的心
又一次跟着亮了一下。今天是癸卯年
蒲月十六日，我从菜市场买回两斤做活动
减价的土辣椒和一把香葱，准备回去
做晚餐，炒面加熬绿豆汤。在拐过
一个医美医院时，不经意抬头，看到
楼群的间隙缝中，一颗最亮的星星
孤单单地挂在清冷的天空中，一下子
就照进我日益狭隘的心中，夏天变得
如此辽阔。我，风和河流都一眼望不到边
（选自《青年作家》2024年7期）
夏天的面壁生活
一只蝴蝶面壁，是作茧自缚
她是对自己的美颜感到惋惜
还是对世界的变化感到不安
在黄昏，拾荒的老人也在面壁
她要在垃圾堆中找到最后的价值
一件旧铁器，或撕开的纸箱
壁是茧？还是绿色的垃圾桶？
“为了破壁他生得丑
为了破壁他种下了，两畦青菜”
面壁未必能破壁，面壁有时更像撞墙
只有极少数，他们似乎是背水一战
秃鹰为了破壁，生活在悬崖
吞噬鳗为了破壁，生活在两千米下的深海
秃鹰视力敏锐，吞噬鳗则完全丧失视力
一种选择对世界视而不见，一种选择
秋毫必辨。他们在一块儿一定会争论
是蝴蝶，还是庄周浮现在光中
在夏天，摇着一把蒲扇的人可以
终止一场战争，他笑天下人的痴迷
把会飞的蝴蝶认作了一堆花
蔷薇拱门
在景区玫瑰谷里
看到的蔷薇拱门，没有在
梦中森林里看到的蔷薇拱门
好看，梦中看到的蔷薇拱门
没有在田野花丛中看到的
蔷薇拱门好看，一对对玉带凤蝶
在拱门里穿梭来往
五月，麦子和油菜都开始
弯曲成一道道拱门，没有比
这更朴实的蔷薇拱门，一对老年夫妇
他们在耕种一块新地
时间的花环，不知你们看到没
此刻，他们就是戴着这样的花环
在劳作，他们弯身时
我也看到了最美最好的蔷薇拱门