邮车准时开来（组诗）

周瑟瑟，著有诗集《暴雨将至》《犀牛》《种橘》《屈原哭了》《向杜甫致敬》《鹧鸪与木梯》、评论集《中国诗歌田野调查》《当代诗歌语言启蒙》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》《批评的盛宴》、长篇小说《暧昧大街》等三十多部。担任新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。

邮车准时开来

等待的人已经失去了耐心

等待的人已经不在

邮车准时开来

朝霞升起的时候

车轮压过露水

沿着黑夜的道路缓慢驶来

绿色的车身

清新醒目的字体

从车里跳下一个时间的信使

等待的人已经不在

时间的信使已经白发苍苍

鹿的脚步

溪水清澈

那是我的心日夜流淌

一个勤劳勇敢的人

穿越茂密的森林

奔向未来的世界

我有一双温柔的眼睛

携带水汪汪的梦想

我全身的皮肤光滑紧致

皮肤之下流动爱的血液

我的脚步坚定不移

久久伫立在溪水边

我竖着耳朵

倾听大自然的馈赠

林中的风

灌进我的身体

我修长的四肢发达

我是节奏之王

我的心控制了静止和速度

脚步的弧线拉长

溪水哗哗激起我心跳跃

阁楼里的父亲

黑暗中的楼梯引诱我上去

我必须爬上去

阁楼里端坐慈爱的父亲

父亲的身体硬朗

我踩着他的肩膀

他的喉结、他的皮肤

和小时候一样

年轻的父亲托举我

爬上黑暗中的楼梯

我惊呆了

阁楼的天空繁星点点

父亲的楼梯已经抽走

我悬在半空

一只吱吱叫唤的蝙蝠

一张婴儿一样的红脸

看着惊慌失措的我

我突然想到

我已经是一个没有父亲的人

童年的阁楼依旧

我看过的书

父亲独自一人在阁楼里翻看

我穿过的衣服

穿在了父亲的身上