荣誉之诗（组诗）

阿炉·芦根，本名罗旭峰，彝族，四川乐山人，1978年出生，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。诗歌见于《人民文学》《民族文学》《十月》《诗刊》《星星》等期刊。

寄流水

无数溪涧，自山中而下，它们

永远都在出离。即便

湿痕累累的世间

几乎所有事物都在挽留流水。

它们用灯光买通一道道蓄水坝。

用白昼换夜晚，用夜晚换白昼：日夜出离。

我看见流水搭乘更大的流水，滚滚而去——

那个唯一能阻止流水的人，却举棋不定

始终未将流水阻挡在画幅之中。

我看见画纸越来越苍白：我应该提醒画家

作画。但我有口难言。我怀疑自己

也被流水买通：我身上有

出自流水的赃物……

食指

——致某位鳏居的邻人

我身着臃肿的衣裤，缓缓穿行在

冬雪和酷暑的赶场天

往山中的木头房子

背回盐巴、布匹、镰刀和白糖。

每歇息一回，我就把背筐像襁褓般

顺到怀里，将货物一一检查。

布匹是另一种镰刀

白糖，是另一种盐巴。

每歇息一回，我就以此四个词语

用食指，写成一封厚厚的信，寄给

以后的自己。

每歇息一回，我就嗍一次

蘸过白糖写信的食指。

那时我仍不谙世事，就像感觉不到

温度之差异。我一生就穿这同一套

衣裤，一生就过这一生。无声无息

地劳动、赶场。指食

总比其他的指头：白。

续写之诗

从坠地的时候开始，我就呱呱地写诗

一直写到诗的最后。

湿滑的呱呱坠地是直贯一生的利器之把柄

涂满肥皂泡的胎脂。

由于生命会像时间般暂停，或者说那些诗歌

未被继续书写。之前的诗歌，已经很钝。

今夜，野花催动县城般庞大的时间绽开

在夜空的倒映之水。诗歌

终于又被续写。

当我写到轻的时候比重还重。

当每写一首新诗，就是把过去的一切诗歌

吱吱嘎嘎地抽出来，磨成这首诗一