布道田间（组诗）

辰水，本名李洪振，曾参加《诗刊》社第三十二届青春诗会。中国作家协会会员。曾获第三届红高粱诗歌奖、首届山东文学奖奖项。

大地有着一副菩萨心肠

大地从来都有着一副菩萨心肠

无论是荒年，还是兵燹

贫瘠还是肥沃，总会抽出谷穗

总会有树根、野草

来填饱干瘪的肚皮

薄田，灾年。我的祖母

一个小脚女人，一个旧地主的小幺女

生硬地从地皮里搜刮到

花生、甘薯、玉米

以及它们的叶子、根须

都磨碎了，变成干粮

感谢这片大地，灾难深重

却不卑不亢，有尊严地养活了我们

岁岁年年，大地如菩萨

不冤枉一个好人，不嫉妒一个富人

不落下一个穷人

哪怕洪水泛滥，赤地千里

在大地深处，也有一颗公正、仁慈的心

审判着落日，疼爱着世人

过世的人，都长着一颗草木之心

坟茔上的草密了，坟茔上的草高了

清晨，那些经过坟茔的人，也将走进黄昏

在乡下，每一个过世的人

都认领下一卷薄席、一口棺材

再在他的坟头上，撒下五谷

期盼长出一棵棵庄稼，结出一颗颗草木之心

如此，我愿意把每一株松树

当成祖先，把每一丛灌木、每一棵野草

都认作亲人

秋天深了，谷穗重了

每一棵植株都心怀谦卑，弯下腰

向大地鞠躬

多年后，我也要谢幕

也要变成一株植物，在秋天里

迎着太阳，结出累累硕果

蝴蝶的翅膀也止不住悲伤

记忆里，一直有那么一件花褂子

在母亲的身上飘着

如一对蝴蝶的翅膀，非常好看

田地的深处，蝴蝶产卵

这些连农药也无法扑灭的虫卵

一夜繁殖

雨水过后，一条条长大的青虫

蠕动，它们是乡间的野孩子

有着集体的记忆

我带着一件母亲的衣裳走向田间

那个凉爽的傍晚，蝴蝶纷飞

陷入玉米地的母亲

她瘦弱的身体，只剩下张开的手臂

像一对蝴蝶的翅膀

微弱的风藏在她的衣袖下

掩饰不住悲伤。田野里，那么多蝴蝶

繁忙地飞，它们都长着

一对彩色的翅膀