獾的秋天（组诗）

董玮，中国作家协会会员。作品见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《青年文学》等刊，入选《中国年度诗歌》《中国当代文学选本》《中国诗歌精选》等选集。出版诗集《试着赞美》《向上的生命》等四部。

起伏

秋草微黄，黄鼠狼在其间奔跑

细长的身段柔顺地起伏

我躲在一棵中空的雷击木后面

不去惊扰它

视线中，一只鸟

被另一只鸟追猎，很快就飞离画面

世间，再无任何事件发生

雷击木在悄悄发芽

獾的秋天

秋天了

獾又开始在河堤上挖洞

没有什么是不对的

包括一个人踩着软泥去芦苇丛里割蒲草

蒲草割下来会枯萎

搁置，会柔软

干透些，会断；偷一些来打窝

会很温暖

村子里那些骑过马的人

父亲那辈娶亲还有骑马的

我曾见过那么一两次。幼时骑猪、骑羊，

也骑驴

我没骑过马

生产队的马我见过：又瘦又脏又老

不知道是不是他们描述的那匹

他们说当时生产队养了一匹烈马，谁都不敢骑

只有我父亲揪住它的鬃毛

骑着它，围村转了一圈。父亲在部队经常骑马

提起这事无任何自豪可言

父亲说

要不是被人激着骑了一次马

他根本就没机会在人前抬一次头