十一楼（长诗节选）

三子，江西瑞金人，现居南昌。中国作家协会会员。曾参加《诗刊》社第十九届“青春诗会”。出版诗集《松山下》《镜中记》。

-1

沿着向下的斜坡

一个负数，适宜隐身于

地下三米处

那里，有黝黑的一片空地

有看不见的

鼠、虫蚁，顺着壁沿

或绕立柱爬行

有趴着的汽车、摩托车的

铁壳，闪出微光

微光中

有堆积的尘埃

一个负数，隐身其中

蛰伏的喘息

暗自托起十一层的肉身

1

六年前搬过来时

见到的第一个是他

那时，他的脚

还能行走。到一楼

只需三个台阶，他的右脚

踏上去，侧过身子

将左脚拖上去

他掏出裤兜的钥匙

打开铁门

慢动作中，他的右脚

踏进门里

侧身，将左脚拖了进去

某一天起

他再没有出现

我忘记了他的样子，只记住

定格的那个慢动作

2

二楼窗户上，灯光

映出一个模糊的身影

隔着薄纱

浮出的是谁的脸

眨眼间

又隐匿不见

灯光下，还是那些摆设

橱柜，梳妆台

安静的床，搭挂的衣物

而灯光背后，更多事物

无法洞悉和抵达

比如，杯子落地的一声脆响

比如，墙壁上弹回的

一声叹息

我在楼下来回踱步

我的想象

总是局限于这方寸之地

3

从更大尺度

观察一幢楼的秘密

于广袤的世界并无意义

即使与其他的楼栋

亭子，水池，篮球场，树木

连成一个小区

或者，长到三十层

五十层

相对于无限延伸的天空

不过是蜗角的一探

石凳微凉。抬头时

有几枝花叶

伸出了三楼阳台的栏杆