诗要妙趣横生，不能死气沉沉

再明显不过的是当前艺术任务和艾略特时期非常不同。我曾经以为比较相似甚至相同。请原谅我的天真。当然天真非常重要，至于怎么重要可以参考伏尔泰的《赣第德》。而根据洛威尔的转述，我们知道艾略特试图对抗阿加莎·克里斯蒂和格雷厄姆·格林之流，同时警告读者必须小心某些入侵现代主义文学的恶魔。阿加莎的文学价值不必多说。至于恶魔是谁当然任人考证。然而时过境未迁事过境未迁，所以高度差一旦更换环境就不可能那么悬殊了。而曾经小心提防的或者猛烈抨击的消费主义陷阱之失踪，原因就在于有心诗人之间的会心一笑。所以建基事实的年代问题与建基哲学的世界问题或许只是一种自设问题的两种虚拟表述。而诗人不必做调停人或者和事佬。所以既要表达针对驽马健马的痛苦，同时也要妙趣横生、也要幽默游戏。绝对不能死气沉沉。诗本身复杂，但是呈现复杂也存在单纯选择。从来没有诗真理但却一直存在诗标准，而且最高标准从来没变过。

（作者系诗人、译者、批评家）