指引（组诗）

景绍德，中国作家协会会员、鲁迅文学院学员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《草原》《诗歌月刊》《诗潮》《延河》等。曾获《草原》文学奖、第三届金融文学奖诗歌提名奖等。

凌晨三点

我被喊醒时，时间显示凌晨三点

父亲在往灶坑里添柴

母亲顶着雾气将饺子像鱼一样放生在沸腾的湖里

火光鲜亮，映衬着我的迷蒙

我要回到我生活的场域。习俗与法定

促成这个清晨的

繁忙与慵懒。窗外寒风四起，爱我的人

无畏这世间所有风险，我并不舍得炫耀

或作为我雄厚的资本

推开门扉，寒风与热气纠缠。许多爱

在纷飞里、路上、原地

这是我的生活

也是我父母的

老屋

我在这里愣神，并用记忆构建屋顶的茅草

和茅草上几朵绚丽的苔藓。新鲜遮盖陈旧

历史转瞬间形成，老屋泥土也有风的属性

被光阴打磨后，已形神皆散

我并未目睹老屋的建造与消失

蟑螂爬过灶台，母亲藏钱的碗架，倾斜的房梁

图像般慢慢闪现，我无力挑拣着光阴里的

野草与春风

从新房子走出的人，对星空并不迷茫

回到房前的人，已辨认不出什么

只是开始心疼那些飘零的落叶

指引

按导航指引，我从市里沿着老道回到村庄

而从村庄返回市里，在母亲的引导下抵达

几次往返，我可以不借助科技，精准找到路线

返回故乡，我一次比一次熟练

如同我每一次离去，一次比一次自信

这让我想起孩童练习走步，踉踉跄跄又四平八稳

而父母的心始终悬着。我所拥有的熟练、自信

不过是一叶扁舟在湖海里的荡漾

在故乡，我的每一次熟练都如镰刀遇见的磨刀石

我的每一次自信都踉踉跄跄

（选自《草原》2024年6期）