较量（组诗）

吴宛真，四川德阳人。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员。作品见于《诗刊》《北京文学》《星星》《草堂》《四川文学》等，著有诗集《云舒》，小说集《在你之外》。曾获“七曲山杯”四川青年诗人文曲星奖。

拆

从洗衣机里拆开一团抱紧的衣物

也从梦里拆开一些

纠缠的人和事

它们有相似的潮湿，等待

时间的晾置。

拆一幅完整的拼图

打乱。亲历一次复原的过程

如同拆一包药，再拆一颗糖

准备苦也准备甜。

母亲坐在门前，拆一截织错的毛衣

厚厚的眼镜

把阳光拆成七种颜色

又还原成：暖

我的身材己穿不上瘦小毛衣。

母亲拆掉旧线

织成儿子的新衣，在这

悠闲的午后

风拆了树叶又拆云，我拆着一团

打结的毛线，拆着产后的

轻度抑郁——

在秋日安静待拆的老院子里

较量

会有这样的时刻。没来由的

空。比如

在市场，你会从裹脚的花木身上

闻出南方的梅雨

会与翻白的鱼肚皮较劲

赌定下一秒的挣扎

呼吸，活过来

会在一颗坏掉的包心菜里剥出自己

重新摆放

你需要这样的时刻

与健康讨价还价，让步，妥协

为了清淡而饱满的日子，陌生的问候

走进永远新鲜的人群

挥霍你的空。时间

用一杆秤勾住你的一生

命运的秤砣

左右倾斜，从不停止

对轻重的较量

地下河

清粥滚烫，眼泪也滚烫

这使我热衷于活着

棉被柔软，嘴唇也柔软

这使我不吝惜欢喜

比起爱

我更羞于说出春天。我深信在我的体内

有一片荒地

所以温暖是个要命的过程：你走过来

地下河在你的震颤中鼓了个泡泡

我就使出毕生的力气

掘水。掘风霜里的雨雪，掘两条鱼相忘的江湖

掘无路可走时，命里缺的那碗孟婆汤

整个春天，我都没有找到一件称手的工具

有时我攥着一支笔，把地图戳出针眼大的深渊

有时倒扣酒杯，恨不能浇醒冻土下的灵魂

有时我掏出

一颗心，放在悄悄破土的草芽旁边

让它们互为耳朵。在荒地深处

听见

彼此的水流

（选自《四川文学》2024年4期）