居山林（组诗）

单永帅，生于安徽怀远，现居蚌埠。作品发表于《天涯》《红豆》《诗歌月刊》《山东文学》《北京文学》等。有作品入选《新诗选》《中国新诗年鉴》等。曾参加《诗歌月刊》首届新青年改稿会、第四届长三角新青年改稿会。

在江边

在码头，我们工作多年。

堂弟的梦想，

是承包两座塔吊，就够了。我曾看到

他把朝阳放置在抓斗里，

那是他最接近梦想的一次。

一整天，我就在拖船里等，

等着载沙船，

开入四号港口。

此生还会再去一次的远方，

同样值得我加足马力一

我深知，纳木措湖的夕阳，晚上九点

依旧迟迟不肯落下。

江水分叉，如倒伏的塔吊。该回了，

岸边久坐的人。

江风似铁，该后悔了，

一个人看过那么多次日落。

鸣沙山记

初到敦煌，鸣沙山着急向我

涌来，误认我为失散的沙粒。

不安分的幸存者，争先向我诉说。

冷风提及，又翻过一个坡，

我已清点多场大雪；弯月还在

努力拨开一场少有的大雾。

该相信，劲风会吹起一条

轻盈的古道？只有不停往返、

喧闹的人群才能守住。

活着，就需这样

消耗自己——养几匹骆驼，

摆一个不大的茶摊，

我既是掌柜，又是小二。

兴起，就会把茶摊向西边移，

等一个光临的常客——

那里，落日会来得更迟一点。

累了，余热尚在的沙坡

就是我的温床。

大半生，我怯于风湿病。

后半生，沙粒宽厚——乐于

深埋我自东南方带来的苦痛。

居山林

面对的衰老，由慢及快，

越想越心慌。念头，无法抑制

——余生，决定不再委屈自己

紧要关头，山林赠我良方。

搭一间只用水杉木的住屋，

喜欢它们的挺直。

在山林过活的日子，

我不愿再弯着腰说话。

冬季，用余出的空房来

贮藏更多草籽与干果，

以迎接远来的造访者。

留下不大的窗子与洞口，

弱者，自然需要关照。

会养一匹油亮的黑马，

现在，随处可去，

最害怕的是闲下来。

作为山林里一株清醒

的植物，如果厌倦了——

等待一场山火悄悄覆盖我。

（选自《诗歌月刊》2024年5期）