西河印象（组诗）

木非可，本名李世发，1992年生于云南大姚。作品发表于《十月》《星星》《解放军文艺》《当代·诗歌》《文艺报》《北京文学》《作品》等。曾参加《十月》杂志第十二届全国诗会。

夕阳下

麻雀在电线上弹琴，想用音乐把夕阳留住

夕阳不喜欢，跑得更快了。一个少年在追光

跳广场舞的队伍已集齐，待一声令下

一条鱼咬破了黄昏，湖里不断变化着红

水草因太过激动而发疯。你像个调皮的孩子

扔了块石子说它们不该如此平静

只有我能压住心中的涟漪，坐了下来

看一行白鹭由东向西。像一头夜间反刍的牛

细嚼着很多旧事

（选自《北京文学》2024年7期）

火塘

熄灭的火塘如阿普的烟斗再无云雾缭绕

漆黑的夜和我心类似。望不到前路

不知该走向哪里。天上的星又亮了一颗

我深信这毫无依据的传说如同深信门外干枯的草

在雨后复活。你送我的三弦还挂在墙上落满灰尘

如多年前我遗失在凉粉店的那只口琴，至今

还未吹出一个完整的调子。我想要一场刚好的风

帮我弹出那曲你最爱的彝族小调。村庄沉沉睡去

只剩拿着火把的我，在梦里敲鱼，想叫醒村庄

可是村庄，离我越来越远了

（选自《星星，诗歌原创》2024年4期）

西河印象

我无数次捕捉桥上的

那朵云。它不断变换姿态以填补内心的虚无

平静的河里藏了一头巨兽

有一个清晨，我似乎听见了它的咆哮

河面掀起涟漪。白鹭不知疲倦，紧贴河面

从这头飞到那头，循环反复

无限接近河里的那朵云

我眨了下眼，一条鱼就到了它的嘴里

打碎河里的云。修复得需要几分钟时间

桥头的老者站成一棵弯曲的树

像一张断弦的弓

他的眼里也藏了一朵云

像那支永远也射不出的箭

我们在河边散步。你讲起曾经困顿的生活

轻描淡写如此刻落下的几片树叶

曾长满野草甚至被人遗忘的河，如此热闹

岸两边。商品房、步行街、夜市……

亮起璀璨的灯火

一轮明月从河底钻出，想照亮河面，照亮我

我确信我是到过月亮的。譬如此刻

我站在桥上，我的影子和月亮重叠

我很轻易就把水中的月亮，打碎

一群鸟从头顶飞过，消失在远方

（选自《红豆》2024年7期）