低处（组诗）

杨泽西，1992年生于河南漯河，现居开封。诗歌发表于《星星》《草堂》《诗刊》《扬子江诗刊》《江南诗》《文学港》《诗潮》等。曾获第六届扬子江年度青年诗人奖、首届李叔同国际诗歌奖新锐奖等。

瓷碗

碎裂之后我才看到了她的完整

她的豁口和裂纹，她的疾病和疼痛

她的苦难和悲欢，她一旦空下来

这些掩藏的部分就会暴露

疼痛和忧虑就会加重

所以大多数时刻她都会把自己装满

用日日夜夜的劳作和疲惫

用对儿女子孙不断的付出和担忧

装过期的食品和剩下的饭菜

装清水的孤独和米饭的寡味

装生活的雨水和内心的泪水

但我很少看到母亲空下来

内心里装一装她自己

直到那天她不小心亲手

把那个用了十几年的瓷碗打碎

用积累了多年的疾病把自己打碎

她的内心才装得下那布满裂纹和伤口的自己

低处

父亲常提醒我走路时要昂首挺胸，

目光要看向远方，但我仍旧改不了

走路时爱低头的习惯，偶尔用脚

踢一踢和我一样孤独的石子。

看蚂蚁托起比自身更为沉重的事物，

一只蚯蚓暂时爬出了黑暗的地道。

我踩着落叶响亮的骨头，

仿佛踩着自己的枯枝败叶。

地上的积雪还没有融化，而青苔

在绝壁的阴影里仍守着那颗柔软的心。

写诗这么多年，我仍旧写不出

那种豪放开阔的诗。

我的心眼还是那么小，

仿佛只装得下我那小小的故乡；

我的目光仍局限于低处的事物，

因为它们和我拥有相同的命运。

故乡谣

院子里的西红柿会用一个夏天的时间

让自己慢慢变熟，变红

青虫在菜叶上留下的虫洞

阳光会花费一个中午的时间去缝补

最后也只是在地上织就了一小片阴影

蜗牛写诗的速度很慢，不及风

一瞬间就把诗的涟漪写在了水面上

但那诗里的寂静是漫长的

需要用一生的时间去感受和领悟

小溪说要写信给天空

让那炊烟做送信的人

它慢慢悠悠，摇摇晃晃

天黑了还未送达

让夜空憋了一肚子繁星的密语

那个夏天

我和爷爷一起拉着装满麦子的马车

和夕阳一同低速行走着

我们要把粮食和诗歌带回家里