全日潮(组诗)
作者: 周楷棋周楷棋,中山大学文学博士、广西民族大学文学院教师。诗歌、小说发表于《诗刊》《星星》《草堂》《广西文学》《飞天》等。曾获逸仙青年文学奖、曹植诗歌奖、抒雁杯诗歌奖等。
电梯内的二十秒
你仰视,我亦然
一个狭窄的银色小宇宙
两个人
像经过十字路口时
突然,四个方向全部堵车;凉风
坠落下来
二维的我们
在轿厢内壁上对视,恋爱
遥远、扭曲的世界。他们在游乐场约会
从哈哈镜
看见两个素不相识的自己
三维的我们
把人生的二十秒暂时托付给
红色数字;它逐一递增,递减,逻辑严密
但没有答案
同船的陌生人
除了性别、着装和到达楼层
我们对彼此一无所知
唯有命运,比世界上任意两个人
更紧密
但没有逃离、喘息
或相识的机会
第二十一秒,世界微微一震
绿灯亮了
时间分岔出两个季节,你走向春天
而我仍在等
有点冷
全日潮
一天一次,我生而为人
从浪尖到沙滩的落差
跳下
一天一次,一年是梦的余数
在缺乏盐分的滩涂轮回
你赤足走过,我用蹼膜抚摸湿漉漉的脚背
一天一次,日晷标记不幸的水鸟
我蒸发的宿命从小腿开始
太阳引力结余前,早产的风暴遗弃了
所有凝视南方的望远镜
我抛起舢板,怀中有庞然大物
撕裂泡沫和鳞甲
我听见饥肠辘辘的命运伏藏夜幕
日与夜,笑或哭;坠落,无法拒绝的平静
像我们一生必将拥抱母亲一次
一天一次,我沿灯塔步道向下
犹如砾石淌过珊瑚。从黑松林到矮苔群系的蹊径
无人造访
荒诞的时间之路,记忆也干涸了
一天一次,潮汐的奇迹向星空敞开
一天一次,我生而为人
死而为海
鸠摩罗什在深夜译经
一朵优钵罗花,开在他刺痛的舌头上
这夜,像凉州的夜
干燥少雨
他写一扇窗,让风吹进来
字母残缺不全,有个难以拼写的词
他心烦意乱
想起龟兹的荒野和静室
甜香、刺青;体内的石头言说过
血言说过
他的血中也有她的血
他将永远记住剩余的音节
那夜,到今夜
饮下的酒仍未呕光。他钻回灯下的纸帝国
一笔一画,将离典的情孽
拆解,咽下
(选自《诗刊》2024年9期)