亚热带丛林（组诗）

陈拓，湖南岳阳人。曾参加第十七届中国，星星大学生诗歌夏令营。有作品发表于《星星》《草堂》《江南诗》《扬子江诗刊》《湖南文学》等。曾获第四届钓鱼城小说奖、第六届零零国际诗歌奖、香港明月湾区散文奖等。

冬眠计划

清晨，白雾的挪动也有声音

沙石咬住我们，紧紧

不放。啊，这团脱缰的烈马！

比起枇杷花儿扑朔的香，呼吸的律法

要更细腻。它们从那里苏醒

在反季的温室，涌向

现代叙事中陡然卡痰的抒情

同样地，我们的双手湿润、直哆嗦

握不住这岁寒。黑松、斑竹、朱砂梅

便从脑后迅速刮过

似几句耳语，被扰乱了节奏

同样的声音在鼻子里悄悄作祟

有些踉跄了。鼾息预示着

这场本该属于熊的冬眠

是治不好的。请你呼唤我

等到寒潮真正退去以后，把盐粒

和我融化的身子

从贝壳里轻轻捞出

（选自《星星·诗歌原创》2024年9期）

亚热带丛林

雨不是用来下的，它随着

雪飘过来。或将成为凛冬温暖的遗孑

黑熊宁肯说不。每当隐秘的翠色招摇时

从它黝黑的眼窝中，一颗两颗

六边形眼泪，被移栽到脚印中，好像

掖着苦咸味儿，用来蘸光滑的卵石

咂摸。实在要感谢蚂蚁

挪开枕在地上的白色弯刀

万一兰花停止生长，不再忠于原著

朽木的舌苔注定会被菌菇搬走

横飞的叶蝶

午睡时梦见一片叶子，去

读它的经脉

在回车键上默默敲下分行

跃有羡渔的心，记录不燃之火

流淌的感觉，仍旧是你

抓住证明一个符号之所以存在的

铅灰色阴影。却被冷风穿透

多像一只鱼干。“是谁

用它，用荒诞，眯着眼睛垂钓？”为了

在海洋里把一条

独属于你的眼泪分液，引流到

一只小小的、可爱的瓷碗里

它油光的肚子漂亮极了，印着梦中

才可以觐见的图景

那是一对蝴蝶，从矍铄的

炉子里飞出。在我们

烟熏的咳嗽声里

它们似乎真的是水绿色的

（以上选自《民族文汇》2024年4期）