在时光中久坐

瓢虫

早上，一只瓢虫在我洗毛笔的碗里挣扎，

这只瓢虫真小，比小指甲盖还要小。

它仰面漂在水上，

细细的脚在急速伸腾，但无济于事。

要不是我起得早，要不是我闲得慌，

谁会看见它细手细脚的挣扎和巨大的绝望？

我用毛笔轻轻撩了它一下，

帮助它回到了“岸上”。

——但是，好像——

那巨大的绝望反而来到了我这一边。

坡地

草并不着急，它们顺着坡地长出来，

和停驻在这里的成片的时光彼此消磨，

并不妨碍散落其间的石头和移动的蚂蚁。

它们一遍一遍从自身里长出，

如此一来，“草”仿佛只是它们搁置自身的容器。

至少有一个时辰我在它们中间。

斑鸠

我一眼就认出了它——

它把它灰紫色羽毛下紧凑的身形安放在灌木旁边的草地上，

从它的眼神看来，它并没有在意它是不是“斑鸠”。

它短而尖利的喙时而啄进草丛，时而抽出，

看得出它对“此刻”的指认胜过对“过去”

与“未来”的兴致，

它习惯倏地飞起，直接完成“过去”对“未来”的投注——

孤注一掷的弧线，优美、单纯，瞬间张开了天空。

玉兰记

我只能这样描述我所遇见的：

它一忍再忍，就炸开了。

我不能不指出花瓣后面交错的枝干，

泥土深处纠缠的根子——

一个在时光中久坐的人，

总会开出花来：寂静芬芳，孤独明亮。

虽然，在浮云看来，

世上飘忽的人群，堪比缤纷落英。

打水记

我去岳麓山中打水，

布鞋踩在石板上。

青苔爬满古樟粗壮的枝干，

一些藤死活缠着。

……当然还有一些鸟鸣掉下来，

亮度与树缝里掉下来的阳光相当，

闪烁如同我：

我只是路过世间的一道幻影？

岳麓山庞大、稳重，

那水一直在，一直流，

那水至清——

说是打水，不如说是确认了溢出的虚无。