以温暖的名义聚集沙尘

家族史

曾在一本厚厚的地方志里

找到过先祖一闪而过的名字

那幢百年老木屋拆除很多年了

承包到户的二十六亩山地

全部都已退耕还林

父亲辞世两年后的那个黄昏

沉寂七百多天的号码突然来电

——外甥儿已经变声的话语里

能够听到甘南急促的风声：

“舅舅，我到县城读初中了，

现在用着爷爷留下的手机。”

默默改掉手机通讯录时

我知道，那个熟悉的称谓

就彻底成了过去

君子兰

密密匝匝的叶片挤压着初生的蓓蕾

病毒肆虐，总会有宽厚的手掌

轻抚如封似闭的大地

最后一朵花在阳台上凋谢了

乍暖还寒，千里岷山在夜半战栗

这是三月为数不多的真正面目

黄钟大吕不绝于耳。想起清明

又不能完成对你的祭祀。想起人间

白衣如雪的君子渐行渐远

起风了——

整个春天的尘，浮满苍穹