归鸟

青山横着父亲的坟墓

白水绕着母亲的村庄

我是山中飞出的那只鸟

是河中游失的那条鱼

一只山鹰在天上飞

飞过父亲墓碑上结痂的名字

一棵水稻宁静地躺下

忘记了哪一年停止了呼吸

一条鱼洄游在母亲的青春里

洄游在她手中的一瓢水中

她看清我的时候

芦花己站上她的发髻

我在异乡的水泥丛林里徘徊

我的父亲在故乡的山林里隐居

而我的母亲，把故乡揣在怀里

正等待一只鸟归来