我开始学习另一种语言
作者: 苏小青无 题
我走了很远,无情的你
我穿过一面蓝色镜子,孤独向我问好
我开始学习另一种语言
写下只存在于远古或未来的情感
然后安静地睡了一天
孤独陪我入眠
葡萄已长满水池
钟表停息,影子荡着秋千
葡萄在我体内腐烂,用幻觉清洗
我要说出的语言,只有离开的人
才能够理解,我走了很远
去理解我自己
(选自《诗刊》2021 年5 月号下半月刊)
山 谷
初夏的午后,一群远方的人
带着马群来到我梦里的山谷
我听到赶马人的歌声
抹平了床上的裂缝
还有马的嘶鸣
震碎了墙上的时钟
我时常记得小时候
睡在麦地上的清香
声音在田野中放风筝
有人呼唤我,风筝落在我脸上
一群无名的人
如今大概都有了
各自的姓名
我没有花一分钱
就得到了梦中的马
那马群中的两匹
黑暗的马在黑夜
白色的马在黎明
梦是一场更大的交易
也许明天,我就会忘记那片山谷
也许现在,当我听到城市的风声
闲 云 鹤
照镜。云入帘幕
为何不能腾空?当步履蹒跚
心却化为一只鹤,舞蹈镜中
那归乡的人儿不住回望
大千世界稀奇古怪的器物:
钟表、轮船、毛瑟枪
没人去在意
额头的云也是雪、风
也是烟,泪也是花,歌也是
少女。照镜,她瞥见
低处的水,腰身被淹没
她望见高处的山涧
神在指路,仙在吟哦,通体婀娜
她跟随归乡的人遁回山中
一如万年前的初恋
它们的信
猫热爱毛茸茸的玩具
除了我的笔,它们永远带着
墨的痕迹和香气
但那不是鱼
我的猫爬上书桌
等待我画出它们的样子
或者画出它们的食物
但却不能吃
它们舔一舔那苦涩的笔尖
就会吐吐舌头,回到自己的国家
它们留下一封信,用梅花
一样的墨痕书写
直到我有了新的笔
无邪的笔,没有写过一个字的
纯洁的笔,它们才回来
也许,只有我不再言说
它们才真正爱我
林 中 路
走过无数遍笔直的林中路
白桦树每长高一米,就多出十只眼睛
默默看我,我听不出它们话语
错认为上个时代的故事
关乎理想光芒如何倾泻而下
沐浴的人被爱情唤醒
无数人无数次
经过公园曲折的小径
白桦树上无数的名字已模糊不清
像一个个放大的裂痕
无法被剥离也无法回归
又像同一种陌生的爬行动物
陌生到熟悉,是另一种知觉
我已猜错太多名字
处暑以后凉气升,开始有树皮剥落
满地的燃烧是注定
火是这个世界巨大的舌头
它扫荡了公园于是有了林中路
丽 江
山下的城池再没有土司
也没有传说中的多情儿女
纳西族老人酣唱的曲目里我听到
一个含糊的名字面目却清晰
她有雪的容貌委身于尘世
这里只有两个季节
山下是春天,山上是冬日
因此她新添的哀愁和杨柳一致
不论南北,不分昼夜
寂寞融化寂寞的丽江
迷人的所在在于冷热合为一体
烹茶以冰雪,等人在城门
摄影于楼头,怀人于万古
游客和游客之间的区别
在于有的说梦,有的解梦
而我游走,在石桥倒影里目睹
从前多情的儿女,别问姓氏
也别以为天堂里没有归期
日子一到,万有的地点皆化作名词
除了丽江,仿似生命的两极
不可磨灭,并列于爱情和你
(选自《当代人》2021 年7 期)