一场雨之外

银瓶乍裂，一些耀眼的珠子

是天空对泥土的眷恋，屋檐下，伸手接过

雨点的人

满脸欣喜，三月了，第一次下雨

干裂的嘴唇咂吧几下，乐开了花

而我，却看到父亲在洪水滔天的对岸

挥动手臂，像一面旗帜

指挥我向上，再向上

任雨水侵袭全身

母亲在院子里来回走动

忘记感冒发烧不能淋雨的医嘱

三十年了，或喜或悲的雨中

这幅画时刻定格在心里

现在，一下雨，我的心就悬起来

老屋龟裂的墙体

和南山那孤独的坟头

草似的左右摇摆

我知道，这一生，我逃不出

一场雨的桎梏