晒谷场

木锨围绕谷堆，一圈又一圈

像在鏊子上画一张大饼

喂养谷场的每个角落

男人们去了南方

女人们则用思念

驱逐潮湿。脚下这片黄金

诱惑着阳光的灼热

汗珠和泪水拔地而起

聚成空中的连枷、碌碡、石碾子

祖母俯下身来

赤脚感受谷子的温度

一双手，布满土丘般的老茧

拢成耙子形状

翻来覆去地梳理这些谷粒

仿佛每一粒谷子，都是这么多年

含辛茹苦，拉扯大的子孙