姚振函：大地的精灵

2015年4月28日，那个晚上我正坐在电脑前校对一部书稿，手机放在客厅的沙发上，几个电话和信息都没有注意，还是诗兄刘小放的电话铃声我听到了，小放低沉地说：“振函走了。”接着，宋峻梁等几位诗友的电话也打了进来，我当时觉得懵懵懂懂，只是茫然不知所以地说：“我知道了，我知道了，我想想。”我很少失态，但我知道，那个时刻，我的确有些懵了。

认识姚振函这么多年，心目中总是那个睿智机智的兄长，每次在一起时，他的风趣、幽默总能让气氛一下子轻松起来。姚振函大器晚成，他写诗的时候年龄不小了，但一举成名。1979年3月他在《诗刊》发表了处女作《清明，献上我的祭诗》，奠定了他在诗坛的地位。之后陆续发表《感觉的平原》《在平原上吆喝一声很幸福》等等，他朴素的智慧成就了他的诗，他宽厚的性格成就了他的人，使之成为独树一帜的诗人。在河北诗坛，有几位让人尊重的兄长，姚振函、张学梦、刘小放、萧振荣，这些名字，提起来都让人温暖。

那天晚上，我一直在微博上想着，写着，根据记忆我写下了他的简历：“姚振函，当代诗人，1940年1月生于河北枣强县南吉利村，1967年毕业于北京大学中文系，历任衡水市文联副主席、衡水市作协主席。专业作家。1986年加入中国作家协会。文学创作一级。著有诗集《土地和阳光》《感觉的平原》《在平原，吆喝一声很幸福》等。‘冲浪诗社’主要成员。”

前面说过，姚振函是中国诗坛标志性的诗人之一，《感觉的平原》也成为新时期农村题材诗歌的经典之作，我曾经称之为“感觉派”“平原派”。振函的诗大气、灵透、智慧、广阔，一反那种对乡村，对乡土的浅表性描摹，真正给我们生存的土地注入一种细致、精致以及宏大的精神气场，使他的作品具有了独特的开创性价值。姚振函被我的诗姐伊蕾称为“大地诗人”，真正了解土地、融入土地并且给土地注入一种精神气度和性格的诗人，其实真的不多。姚振函从没有简单地记录、复制生活，没有像一般作品那样对生活作直接的“剪影”，他的诗看似细微、松弛，其实深邃、辽远，这源于他的智慧和对诗歌的个性化理解、感受与表达。一组《感觉的平原》成为乡村题材诗歌的经典之作，至今读起来仍然让人感慨，让人折服，把这类题材的作品的包容量狠狠向前推了一大步。姚振函与我的诗兄刘小放，被我称之为中国农村题材诗歌写作的“双雄”，开宗立派。刘小放的深厚和深邃，姚振函的宽阔、宽广和灵气，至今很少有人企及。写到这里我又想起一句题外话：河北诗人，太老实、太实诚、太扎实了。还有像张学梦那样的诗人，稍加“炒作”，就是某种意义上的诗歌大师。

姚振函写诗，也写散文，依旧是风趣幽默睿智的文笔，他做了一些年的衡水市作协主席，后来身体不好，把作协主席的位置让给了年轻人，自己在家静心修养、写作。2013年秋天我去看过他，觉得他能好起来，没有想到，他走得这么匆忙。

我们还有更深一层的关系。1983年，在当时思想解放、创作繁盛的氛围推动下，河北省的十位中青年诗人成立了“冲浪诗社”，并在中国诗坛造成很大影响。1986年11月，《诗神》和《星星》诗刊发表了边国政执笔的“冲浪诗社宣言”，那是河北诗坛具有史学价值的一个事件：

谁要恭维诗就让他去恭维吧！谁要冷漠诗就让他去冷漠吧！反正我们选择了诗！

我们不是一个什么营垒或派别，我们只是天空中众多星座中的一个。十颗星，互相观照，互相支撑，也互相争斗，组成一个既稳定又变幻莫测的结构。十颗星，都按照自己的方式发光。

对于诗，我们没有更多的话要说了。如果硬要开列什么纲领的话，我们的旗帜上只写着两个字：创新！

为了诗！

为了需要诗的人们！

为了需要诗的今天！

今天，为我们提供了一切，包括欢乐和悲伤。我们不能让今天失望。

除此以外，任何原则都是约束、拦截和扼杀。

这个宣言，署名是“冲浪诗社全体”，签名者是：边国政、孙桂贞（伊蕾）、刘小放、何香久、萧振荣、张洪波、姚振函、白德成、逢阳、郁葱。它具有永恒性和经典性，至今仍然是我们内心遵循的理念。这些诗人年龄有差异，创作风格也有差异，但他们凝聚在了一起，以各自独具特征的写作，为诗坛持续不断地留下了经典作品，1987年6月，中国文联出版公司出版河北青年诗人丛书“冲浪诗丛”十部，展示河北诗歌的创作成就。这十部诗集是：姚振函的《我唱我的主题歌》、萧振荣的《远行》、刘小放的《草民》、边国政的《三角帆》、伊蕾的《爱的方式》、白德成的《这个世界》、逢阳的《溶化的太阳》、何香久的《海神之树》、郁葱的《蓝海岸》、张洪波的《黑珊瑚》。这个举动在当时是空前的，十部诗集质量齐整，大部分是这些诗人的处女诗集，其中的一些篇章也成为几位诗人的代表作。

2009年我在撰写述评文章《温情依然、烂漫依然——2009年的中国诗歌》的时候，想起了记忆深刻的姚振函的诗作《感动于自己的平凡》：“我有足够的理由/感动于上天给我一个平凡/而且残缺的躯壳/同时给我一个/一点也不高于平凡的灵魂//我还有足够的理由/感动于命运让我走一条/人人都正在走的路/使我畸弱的脚步/能够勉力跟上行走的人群/没有在中途止步和摔倒//这么多年，我该得到多少/常常被人漏掉的自由/和比别人多得多的宁静。”当时我点评说：“振函的诗就是在写自己。这首诗是对生命对年龄最好的感悟和阐释，写出了姚振函的质朴、诚实、开阔、拓展。其实我知道，到了振函这个年纪，心就展开了，总是说自己平凡的人往往不凡，姚振函把‘自由’和‘宁静’这两种常常被人忽略的东西看得那么重，而将身外之物统统抛掉，振函幽默机智，是个有大智慧的平凡人。活到了一种境界，是属于他的土地的精灵。这个魔头啊。”这首诗和点评，后来我又收入了我主编的《好诗记》。

2011年的时候，河北青年诗会在衡水举办，我打电话给振函，请他到会给年轻诗人们谈谈诗，振函对我说：“别让我说话了，实在说不出什么来，要不就替我给年轻人们带四个字：多写少说。”8月15日，我和作家刘家科、诗人宋峻梁去他的家中看望，我对峻梁说：“姚兄‘吆喝’了一声，就让华北平原‘幸福’了这么多年。”睿智、机敏、才华横溢的振函显得老了。是啊，没有谁会不老，但他的诗歌现在再读，依旧那么有才情那么韵味十足。看来，如果一位诗人在三十岁写出了一首好诗，就真的能让年龄保持在三十岁。

2001年12月中旬，我们一起在北京参加第六次作代会，当时住在京丰宾馆，我和振函一个房间。报到的那天晚上，吃过晚饭我们一起去看望屠岸和牛汉先生，回到房间，振函对我说：“还是要多跟大师们交往，他们身上的气度，能影响一个人以后的写作。”回到房间我们又聊天，九点左右的时候，我到浴室洗澡，振函说：“我出去走走。”我以为他是出去散散步，但过了四五十分钟，他提着一大兜子水果回来了，对我说：“知道你爱吃水果，这些够这些天吃的了。”我惊讶地问：“这么晚了你在哪儿买的？”他说：“出了大门不远有卖水果的地方。”我当时很感慨，了解姚振函的人都知道，他自幼患小儿麻痹，身体不便，这么晚了，还出去给我买水果。后来晚上我出去散步，找到了那个水果店，其实它离京丰宾馆很远。那时候我主持《诗选刊》，一边开会，还要一边编稿子、忙校对，电话不断。他就对我说：“你太忙，以后要尽量减少打手机，说话少了，对血压好，对心境好。”

《诗神》1998年第3期，我策划了一个栏目“诗人纵论：诗歌怎么了”，请诗人邹静之、陈超、张学梦、姚振函、简宁各写一篇文字来回答和阐述这个问题。振函对我说：“这个话题有话说，也应该说。”他写道：“从绝对意义上说，诗是无用的，它很难帮助人解决什么具体问题，甚至也不能给人带来快乐，供人消遣，所以当芸芸众生有许多具体的生存问题急需解决的时候，自然就疏远了它。从另外一种绝对意义上说，诗是人人需要的，因为诗关涉生命，关涉心灵，它的作用是帮助生命和心灵臻于健康完美，只要你是一个正常的渴望美好的人，你就需要它。诗是无用之用，无用之大用。”姚振函还说：“假如一个国家里大家都读诗，不是这个国家出了问题，就是诗本身出了问题，反之亦然。诗在验证着一个国家和它的人民，同时也验证着诗自己，验证着时代。如果一个社会长期没有诗歌，诗缺乏症的症状就要显现出来：社风、民风枯燥，僵硬乏味，功利主义、实用主义泛滥，毫无美感可言。想想看多么可怕，那些动不动就揶揄诗的人们，我在这里提个醒，在这个世界上你瞧不起什么都可以，千万别瞧不起诗，我希望你蔑视的是伪诗劣诗，而不是真正的诗，而如果你一旦心情不好就拿真正的诗当作出气筒，把诗挖苦浅薄一番，就该查查自己身上出了什么毛病了。”

姚振函平时话不多，也不愿意更多谈及其他人的作品，但他对“冲浪诗社”诗友们的写作非常关注。1998年底，我发表了组诗《国家黑洞》，振函写信对我说：“这与你的发表在《诗刊》的那组《1998的晴空》风格完全不同，这是你的多样性，也适合你的路子。我不行，我就是在自己这点情绪里转。”我说：“说实话，我有点直抒胸臆，这是性格，而你才是大智慧。”过了两天他又打电话对我说：“我前几天夸赞了你那个《国家黑洞》，知道你有政治情结，这两天又想，你得缓下来，你毕竟在主编的位置上。你知道我有些懦弱，但这也是一种生活方式。”我知道这样心底里的话，他是不会轻易对其他人说的。2008年夏天的时候，姚振函来省作协开会，我对他说，想在衡水搞一次诗歌活动，振函对我说“我把这事应承下来，办完这件事我想把市作协主席这个职位让给年轻人，现在体力不济，有点时间也想多写点散文，诗都不大想写了。”我对他说：“其实这个想法我早就有，编刊物时间太长了，我想隔代交班，但一直没有找到合适的接替我的人选。不然的话，我也想早把刊物放下。”姚振函说：“你办刊物用的劲儿太足，你要是省下一点劲儿，把它用在写东西上，会更好。编辑跟写作，现在你是只顾了一头。”我对他说“一个刊物压在身上，实在是不能有一点懈怠，放不下来。一到晚上就发愁，白天还得接着干，所以这些年就失眠，压力实在太大。”振函对“冲浪诗社”比他年轻的几位诗人内心充满了期待，“冲浪诗社”聚会的时候，他说伊雷外在超然，实际上总被自己所困;他说何香久聪明绝顶，是个快手，闲不住;他说张洪波灵气十足，精力过人，如果编个刊物当个主编，给他一片天地，他就施展开了;他说白德成适合干事儿，停不下来，而且只问耕耘不问收获，不干事儿他心里空。“冲浪诗社”的诗人们在一起时间久了，都知之甚深。

2015年4月29号，姚振函去世的第二天我赶到了衡水，刚到宾馆，时任衡水市文联主席的庞学军对我说：“姚振函是中国作协会员，不知道应该不应该告诉他们姚老师去世的消息。”我说：“我给铁凝打电话。”铁凝听到这个消息后在电话中说：“姚振函是一位优秀的、重要的诗人，是我们的老朋友，一定要替我送花圈，李冰书记和中国作协也要送花圈。”到姚振函的家中之后，我对他的家人说：“到他住的房间看看。”坐在姚振函的床头，看着他读过的书、用过的物什，潸然泪下。在那个夜晚，我在微博中写道：“‘冲浪诗社’成员边国政、伊蕾、刘小放、何香久、白德成、张洪波、逢阳、郁葱对与我们相搀扶相依偎一起走了几十年的诗兄姚振函道一声：‘振函，好兄长，走好！’”

这几年，几位诗友相继离世，给我内心的阴影很深。我是一个太在意的人，不大容易从一种情绪中解脱开，但越在这个时候就越觉得，生命几乎是一个人的全部，那时我就想，但愿我们的诗人们都有一个很好的生活状态和心态，把世俗的功利看淡些。姚振函走了，还有曾经与我们相知相伴的好人们好诗人有的也走了，但他们内在的精神，他们杰出的文字总会照耀着我们，成为我们想念他们的时候可以随时感受到的热度。

2019年5月10日于石家庄