母亲的黄昏（六首）
作者： 陈媚国清寺外的一棵树
寺外，一棵树
在大雪过后的春天失去水源
身着海青的老者两手叠掌，置于胸前
在树下站立
溪流干涸，来历不明的墓地
如同母亲失去子嗣的痛
从没像此刻
以最深的沉默窥探世间的落寞
久旱之后，难谈慈悲
朝拜和香火依旧
天雨不润无根之草
手握刀斧的人 落下沉网的植被
如何回应天道轮回
水上的夏天
在荷塘
和一块弓背的木头对话
雨露丰盈，在时间的停滞里
萌出绒花
每一次倒退都是一次掘进
水源和褐色躯壳的谈判在喜悦和悲悯中摇曳
碧绿被允许雕刻成荷花瓷
一滴水可以抚平月亮的伤疤
骆驼的疼痛和狮子的信仰
都终化作浓稠的蛙鸣
穿透混沌的黑夜
这是水中的夏天
时 光
清晨，光的声响
我在另一头的啼哭声中真实存在
母亲却不记得了
时光推动一些脚步越来越远
西移湖水，粼光抹平白鸟的去路
枯败和逃逸之间
隔着一对翅影
母亲每日采摘甘甜
用小腹和脊背挡住风寒
无所适从的馈赠
鬓发兑付将白的银两
即将消失的光拂去立夏的无奈
接受所有不拖泥带水的赞美
端举酒杯
盛满虚无的尘落
母亲的黄昏
光线暗下来
母亲咽下我喂的一勺面疙瘩
四十多年前，她也是这般喂养我的
并非每个黄昏都有晚霞
比如此刻
阴郁落在母亲未能痊愈的病身上
艰难地聊起过往
童年、贫穷、劳作、苦痛
挣扎如暮晚的钟声
穿透黑暗的隧道
在我心中，坚韧恰恰是她最应该加入的那部分
舍弃晚秋的悲悯
在半生阳光斜照里馈赠自己的良善
多少温暖的事情和这人间遇见
她不慌不忙地
闭上双眼
大 雪
不知道母亲曾种下了什么
她离开之后
霜包裹她打理过的生命
一并枯萎
我来不及擦拭绝汗如雨的下午
冰凉的手终究
握不住温热的世界
一棵树在眼前崩塌
疼得撕心裂肺
经历悲喜和聚散
独自走过那么多的泥泞和冬夜
至少离开，我们都在身边
牵挂的名字化作蝴蝶
她的世界开始下雪
学着打理阳台的花草
红薯芽儿开始冒尖，阳光
从天空 落下
像极了四十多年前
关于拥抱这个词
允许凝固，前一刻的运筹帷幄成了叛徒
微弱的风吹进他的身体
拥抱是个动词，不做遥远观望的懦夫
黑夜总有一些尘埃落定
“最近还好吗？”一个陌生的问候
星光在一个人的默许之后倾泻下来
包裹住两个人的身体
夜虽冷，不提悲哀
好在仍有满天星辰闪耀
割舍羽毛和躯壳
换来高空自由的鸣唱
总有一次
心痛让你瞬间成长
作者简介：陈媚，出生于上世纪80年代，台州人，作品散见于《江南诗》《浙江诗人》等。